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Wereldberoemd in Polen  
 

Op zaterdagavond 20 juli 1963 zong Edwin Rutten op het 
songfestival in Knokke. Tegenwoordig worden zangcarrières 
gemaakt en geknakt tijdens het Eurovisie Songfestival, maar in die 
tijd kon deelname aan het jaarlijkse evenement in de Belgische 
badplaats het definitieve lot van een artiest bepalen. Alleen al dat je 
gevráágd werd om mee te doen, was een enorme eer. Ook dat jaar 
waren de verwachtingen weer hoog gespannen. Speciaal voor 
Edwin had Hans Andreus zich gewaagd aan de interpretatie van een 
wel zeer poëtische vertaling van A Foggy Day in London Town van 
Red Garland: ‘Het was een dag waarop het mistte, Amsterdam was 
een heel oude vrouw…’ De bijbehorende gebaren had de zanger 
zich op het laatste moment eigen gemaakt in de kelder onder het 
casino. Hij was die avond bovengemiddeld op dreef, de 
opzwepende klanken van het orkest van Francis Bay haalden het 
beste bij hem naar boven. Rob de Nijs oogstte met zijn Trees een 
open doekje, Gert Timmerman vertolkte met een snik in de stem Ik 
heb eerbied voor jouw grijze haren, de 17-jarige typiste Cisca Peters 
en de 30-jarige tv-omroepster Ansje van Brandenburg debuteerden 
met een nerveus vibrato voor een internationaal publiek. Met een 
ondertoon van verontwaardiging becommentarieerden de 
dagbladen op maandagochtend de jobstijding dat de Nederlandse 
ploeg onder leiding van platenbaas en talkshow host Willem O’ Duys 
in Knokke op de één na onderste plaats was geëindigd. Schandalig. 
Dit dream team had beter verdiend, was de algemene opinie. Hoe 
onpartijdig was die jury eigenlijk?  

Edwin nam de nederlaag laconiek op. Jammer dat ze niet 
gewonnen hadden, maar wéér kwam zijn hoofd in anderhalf miljoen 
huiskamers op het scherm voorbij (Nederland had nog maar één 
televisiekanaal). Bovendien had hij in de aanloop naar het festival 
zoveel mogelijk repetities bijgewoond om te zien hoe Jacques Brel, 
Charles Aznavour en Patachou het aanpakten. Een leerzame 
ervaring. ‘Edwin Rutten en Rob de Nijs hebben op deze avond 
ongetwijfeld de beste indruk gemaakt,’ vond Het Parool. Vooral de 
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loopbaan van De Nijs schoot na Knokke in het tempo van een speer 
vooruit. Hij scoorde hit na hit, uitsluitend Nederlandstalig – en dat 
bijna zestig jaar lang. 

Edwin had na afloop van het songfestival eveneens de wind 
in de rug. Hij bracht zijn showpak haastig naar de stomerij, dat had 
hij drie weken later weer nodig voor een soortgelijk avontuur. Op 
voorspraak van impresario Frans van Klingeren (‘een charmante 
boef’) zou hij als enige Nederlandse deelnemer aantreden bij het 
gerenommeerde songfestival in de Poolse badplaats Sopot. Met 
Farewell to Teddy, een jazzy bewerking van Do Widzenia Teddy van 
Waldyslaw Szpilman, sleepte hij daar zowel de eerste prijs als de 
persprijs in de wacht. Zijn succes werd mogelijk gestimuleerd door 
de Amerikaanse draai die hij aan de Poolse compositie gaf. 
Geïnspireerd door het slot van Mel Tormé’s Hey Daddy Was That 
There (‘O Daddy, o Daddy, o Daddy, was that there?’) zong hij: ‘O 
Teddy, o Teddy, oTeddy, do widzenia!’  

Dat de zanger zijn uitbundige frasering had geleend van een 
buitenlands rolmodel, zal het gros van het publiek ontgaan zijn. Het 
applaus was dermate onstuimig dat hij zich verplicht voelde om de 
song voor een tweede keer ten gehore te brengen. Jammer dat dit 
niet rechtstreeks op de Nederlandse televisie kwam. Zou Rogier van 
Otterloo vast ook leuk hebben gevonden.  

Er hing in die dagen een hermetisch IJzeren Gordijn tussen 
wat zich in het Oostblok afspeelde en wat West Europa daarvan 
waarnam. Daar stond tegenover dat hij intussen wél in alle landen 
van het Warschaupact rechtstreeks op het scherm kwam. De 
kijkdichtheid zal allicht de honderd miljoen zijn gepasseerd. 
Opwindende gedachte: ‘Mannen in een tentje, achter de Oeral, op 
het ruige platteland van Siberië, moeten mij hebben gehoord.’    

In een interview wees hij erop dat hij het in Sopot had 
moeten opnemen tegen sterren die hun eigen dirigenten en 
orkesten hadden meegenomen. ‘Maar ik kwam moederziel alleen 
en was zelfs nog zo onervaren om ervoor uit te durven komen dat ik 
genoot van de kaviaar en alles wat ze ons voorschotelden.’ 
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De triomf in de socialistische volksrepubliek was onderdeel 
van een even spannende als bizarre roller coaster. De winnaar werd 
beloond met een ‘gigantische hoeveelheid zloty’s, ongeveer het 
maandsalaris van een ingenieur’, maar van dat bedrag mocht hij 
geen cent mee naar huis nemen. ‘Die zloty’s moest ik zo ongeveer in 
een jute zak vervoeren. Ik er heb wat cadeautjes voor mijn moeder 
voor gekocht, een ring met een piepklein horloge erin en voor 
mezelf een rare, opzichtige zonnebril. Ook had ik een paar mooie 
iconen weten te bemachtigen. Die waren verdwenen toen ik 
terugkwam op mijn hotelkamer. In plaats daarvan lag er een 
envelop met daarin keurig het bedrag dat ik voor die iconen had 
betaald. Kennelijk was het niet de bedoeling dat ik iconen meenam 
naar het buitenland, maar dat werd niet uitgesproken. Zoals elke 
vreemdeling werd ik nauwlettend in de gaten gehouden. Die 
hotelkamer werd afgeluisterd.’  

In de wandelgangen van dat internationale Sopot-festival 
ontmoette hij mensen die hem naderhand zouden uitnodigen voor 
optredens in Zürich, Genève, Nyon, Montreux en Lausanne. Polen 
zelf vroeg Rutten om als winnaar het jaar daarop weer te 
participeren in het festival. In 1964 werd hij uitgeroepen tot 
populairste buitenlandse zanger in Polen. Er werd daar zelfs een 
plaatje van hem geperst, nooit een cent royalty’s gezien natuurlijk, 
maar toch leuk. Op de boot naar Amerika toonde ooit een passagier 
hem een Poolse prentbriefkaart waarop een foto van hem stond 
afgebeeld. In het midden was een plastic grammofoonplaatje 
ingeperst waarop hij een lied zong. Interessant, hij wist niet dat die 
dingen bestonden. Wereldberoemd in Polen, alleen de rest van de 
wereld wist dat niet.  

Een verslaggever van Het Vrije Volk kwam langs en 
noteerde: ‘Een telegram om dertig concerten in Polen te geven, ligt 
op tafel. Het antwoord is inmiddels verstuurd: Edwin gaat volgende 
maand zijn vijfde Poolse reis maken.’  

De mooie herinneringen aan de voltooid verleden tijd pakt 
niemand hem af.  
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‘Als we tijdens dat tournee na afloop van een optreden in 
een busje zaten, dan wist altijd wel iemand ergens nog een leuke 
jazzclub. Daar gingen we naartoe voor een glaasje en nog een 
glaasje. Omstreeks vier uur lagen we onder de wol, de volgende 
ochtend om acht uur vertrok de bus om ons naar de volgende 
bestemming te brengen. Zei de jongen die met waterige oogjes 
naast me zat: trouwens, die leuke zangeres waar jij vannacht mee 
zat te praten, dat was helemaal geen zangeres. Die werkt voor de 
geheime dienst.’ 

Aan zijn populariteit in Polen dankte hij de uitnodiging om in 
1965 de Amsterdamse RAI vocaal op stelten te komen zetten in het 
kader van het jubileumfeest van volksdagblad De Waarheid, de 
krant van de Communistische Partij Nederland. De CPN was er 
oprecht van overtuigd dat arbeiders het in socialistisch Oost Europa 
het beter voor elkaar hadden dan hun kameraden in het 
kapitalistisch West Europa. De triomf van Edwin sprak wat dat 
betreft boekdelen!   

Op zaterdagavond 9 september 1967 incasseerde boy 
wonder Edwin wederom zowel de eerste prijs (de Coup d’Europe en 
achtduizend gulden) als de persprijs (een Perzisch tapijt), dit keer in 
het Oostenrijkse stadje Gmunden (14.000 inwoners) dat zich door 
het organiseren van een songfestival internationaal op de kaart 
hoopte te zetten. Tien landen namen deel, in de finale streden 
Nederland, Frankrijk en Hongarije om de eer. Hij zou oorspronkelijk 
het chanson Dit hart heeft lief van Michel Legrand ten gehore 
brengen, maar aangezien hij het moest opnemen tegen de 
Fransman Guy Mardel opteerde hij ter plekke voor de 
oorspronkelijke tekst van Les Musiciens. ‘De juryleden staken hun 
bordjes omhoog. Allemaal achten en negens. Mardel was des 
duivels. Hij vond dat wat ik deed tegen de afspraak was. Hij was zo 
boos dat hij niet meer wilde optreden. Hij droop af en daarmee ik 
de winnaar van het festival. Dat is toen nog een enorme rel 
geworden.’  

Na afloop van het spektakel werd de winnaar op de 
schouder getikt door niemand minder dan Hans Rudolf Beierlein, 
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baas van het platenlabel Montana, eigenaar van een 
muziekuitgeverij, ontdekker en manager van Udo Jürgens en andere 
grootheden. ‘Können wir mal reden?’ Of Edwin er voor zou voelen 
om een plaatje voor de Duitse markt op te nemen. ‘Toen kwam ik 
op een kasteel in de buurt van Hamburg terecht, waar die man een 
studio aan huis had. Het was de tijd waarin Gerhard Wendland ook 
in Nederland populair was met Tanze mit mir in der Morgen. Zoiets 
moest het worden. Ik kreeg een papier in handen gedrukt, Beierlein 
zong het lied voor en daarna moest ik. Ein Seemann muß traümen. 
Ik probeerde er een snikje in te leggen, ik deed echt mijn best, maar 
Beierlein schudde zijn hoofd. Zijn vrouw begon zich ermee te 
bemoeien. Ze stond met gespreide handen met haar rug tegen de 
deur en zei alsmaar: “Mehr Sehnsucht, Herr Rutten, mehr 
Sehnsucht!” Dat is dus niks geworden. Ik had te weinig Sehnsucht. 
Es ist hundert Prozent order gar nichts, zei hij.’ 

Hans Beierlein kwam in 1972 wereldwijd in het nieuws 
omdat hij voor 12.500 dollar de wereldrechten van de 
socialistenmars de Internationale had verworven. Opnieuw een gat 
in de markt gevonden. Een fijne intuïtie voor commercie en 
publiciteit kon hem niet ontzegd worden.  

 
 

De jukebox speelde een plaat 
 

All round-muzikant Kees Bruijn (1920-1998) bewoog zich als een in 
spin in het web in de wereld der lichte muzen. Kees kende iedereen 
en iedereen kende Kees. Hij had contacten op alle niveaus in de 
business, kon geblinddoekt Blue Moon van achter naar voren 
spelen, schreef op het gehoor een compositie van Billy Strayhorn 
moeiteloos noot voor noot uit. Als ‘Cees Bruyn’ manifesteerde hij 
als een veelzijdige tenorsaxofonist, componist, arrangeur en 
orkestleider. Vaak musiceerde hij aan de zijde van zijn zes jaar 
oudere broer Tinus, die altsax speelde. In de jaren vijftig vormden ze 
nog een tijdje met de trompet spelende broers Jerry en Ack van 
Rooyen een combo: de Red & Brown Brothers. Kees en Tinus zaten 


