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baas van het platenlabel Montana, eigenaar van een 
muziekuitgeverij, ontdekker en manager van Udo Jürgens en andere 
grootheden. ‘Können wir mal reden?’ Of Edwin er voor zou voelen 
om een plaatje voor de Duitse markt op te nemen. ‘Toen kwam ik 
op een kasteel in de buurt van Hamburg terecht, waar die man een 
studio aan huis had. Het was de tijd waarin Gerhard Wendland ook 
in Nederland populair was met Tanze mit mir in der Morgen. Zoiets 
moest het worden. Ik kreeg een papier in handen gedrukt, Beierlein 
zong het lied voor en daarna moest ik. Ein Seemann muß traümen. 
Ik probeerde er een snikje in te leggen, ik deed echt mijn best, maar 
Beierlein schudde zijn hoofd. Zijn vrouw begon zich ermee te 
bemoeien. Ze stond met gespreide handen met haar rug tegen de 
deur en zei alsmaar: “Mehr Sehnsucht, Herr Rutten, mehr 
Sehnsucht!” Dat is dus niks geworden. Ik had te weinig Sehnsucht. 
Es ist hundert Prozent order gar nichts, zei hij.’ 

Hans Beierlein kwam in 1972 wereldwijd in het nieuws 
omdat hij voor 12.500 dollar de wereldrechten van de 
socialistenmars de Internationale had verworven. Opnieuw een gat 
in de markt gevonden. Een fijne intuïtie voor commercie en 
publiciteit kon hem niet ontzegd worden.  

 
 

De jukebox speelde een plaat 
 

All round-muzikant Kees Bruijn (1920-1998) bewoog zich als een in 
spin in het web in de wereld der lichte muzen. Kees kende iedereen 
en iedereen kende Kees. Hij had contacten op alle niveaus in de 
business, kon geblinddoekt Blue Moon van achter naar voren 
spelen, schreef op het gehoor een compositie van Billy Strayhorn 
moeiteloos noot voor noot uit. Als ‘Cees Bruyn’ manifesteerde hij 
als een veelzijdige tenorsaxofonist, componist, arrangeur en 
orkestleider. Vaak musiceerde hij aan de zijde van zijn zes jaar 
oudere broer Tinus, die altsax speelde. In de jaren vijftig vormden ze 
nog een tijdje met de trompet spelende broers Jerry en Ack van 
Rooyen een combo: de Red & Brown Brothers. Kees en Tinus zaten 
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samen bij de Ramblers, het Metropole Orkest, de Boy Edgar Big 
Band, ja, waar niet? Tot het eind van de oorlog waren ze op de radio 
te horen geweest in het grote orkest van Dick Willebrandts, een 
staaltje doorzettingsvermogen waar ze achteraf nog veel gedonder 
mee kregen. Kees had in de oorlogsjaren bovendien zijn partij 
meegeblazen in La Cubana in de Amsterdamse Amstelstraat, de 
enige nachtclub in Nederland die de Duitse bezetting zou overleven. 
De gelegenheid werd geëxploiteerd door de in Paramaribo geboren 
entertainer en orkestleider Max Woiski sr., die in 1950 een hit te 
pakken had met het lied BB met R. Tussen Bruijn en Woiski groeide 
een diepe vriendschap. Zoon Max Woiski jr. zat óók in de muziek en 
had in 1970 óók een hit te pakken – nota bene met een remake van 
BB met R, het succesnummer van zijn vader.  

In het voorjaar van 1961 begaf Max junior zich in zaken: 
boven een reclamestudio aan de Haagse Laan van Meerdervoort 
vestigde hij het platenlabel MMP, een afkorting die stond voor 
MacIntosh Music Productions, maar de lettercombinatie mocht 
volgens de directeur ook worden uitgelegd als Moderne 
Meesterlijke Plaatjes. Het concept was simpel: voornamelijk 
Nederlandstalig werk, hoofdzakelijk vocalisten (met uitzondering 
van drie jazzplaatjes) en uitsluitend ‘singletjes’, bestemd voor een 
jeugdig publiek. Jongeren, destijds aangeduid als ‘teenagers’ of 
‘tieners’ hadden massaal het 45-toerenplaatje ontdekt. Die kostten f 
3,50 (€ 1,80) per stuk, gemiddeld drieënhalve minuut luistergenot 
per plaatkant – beter betaalbaar dus dan de langspeelplaat op 33 
toeren, met in totaal circa 45 minuten muziek voor f 22,50 (€ 10).  

Voor het kweken van een arsenaal met aanstormend talent 
leunde Max junior zwaar op de expertise van Kees Bruijn, de beste 
vriend van zijn vader. Kees maakte al gauw overuren voor MMP, 
niet alleen als artist & repertoire manager, maar ook recruiter en 
arranger. Op zijn gezag  tekende de jonge firma in hoog tempo 
contracten met veelbelovende zangeressen als Cisca Peters, Conny 
Vink, Anneke Grönloh, Trea Dobbs en Milly Scott.  

En toen belde Kees Bruijn dus. Vaderlijk en joviaal, zoals 
altijd: ‘Zeg Edwin, ik denk dat jij heel goed Nederlands kunt zingen. 
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Ik heb een fantastisch liedje op Radio Luxemburg gehoord en daar 
zou ik graag met jou een Nederlandse versie van willen maken.’  

Het ging om Twenty Four Hours From Tulsa, waarmee Gene 
Pitney nummer één in de Amerikaanse hitparade stond. 

‘Nou ja, Kees, jaja… nee.’  
Eerlijk gezegd zag Edwin helemaal niets in het voorstel. Als 

jazzjongen had hij niks met pop. The Rolling Stones vond hij niet om 
aan te horen, The Beatles zou hij pas veel later gaan waarderen. 

De Bruijn deed zijn best om hem op andere gedachten te 
brengen. ‘Luister nou eens goed naar dat nummer. Denk er over na. 
Volgens mij ben jij als geen ander in staat om hier iets moois van 
kan maken.’ 

Dat Edwin een week later overstag ging, had ook gevolgen 
voor de loopbaan van de toen 22-jarige Willem van Kooten, een 
student Nederlandistiek die twee jaar eerder als part time copy 
writer bij radiopiraat Veronica aan de slag was gegaan, maar daar 
spoedig Joost den Draayer pijlsnel carrière maakte als disk-jockey. 

In het voorjaar van 1963 stelde programmaleider Tony Vos 
hem voor aan de Haagse ondernemer Wim Bink, eigenaar van een 
‘studio voor industriële reclame en vormgeving.’ Bink was zojuist 
een platenfirma gestart, MMP, voluit Max MackIntosh Productions. 
Genoemd naar de Surinaamse zanger en musicus Max Woiski jr., die 
zich soms MackIntosh noemde (naam van zijn moeder) om 
verwarring te voorkomen met zijn zingende en musicerende vader 
die óók Max Woiski heette. Junior was het ‘vlaggenschip’ van het 
beginnende label, het ‘gezicht naar buiten’, maar had daar verder 
geen bemoeienis mee. Reclameman Bink blonk niet uit in kennis van 
muziek en het hitwezen. Hij kwam bij Veronica langs om ‘ideeën op 
te doen en te praten over mogelijke samenwerking’. Saxofonist 
Kees Bruijn stond als producer/arrangeur bij MMP op de loonlijst. 

Willem van Kooten had ideeën zat en blaakte van ambitie. 
Hij vertaalde het nummer If You Wanna Be Happy waarmee Jimmy 
Soul in de Amerikaanse hitparade stond. Max Woiski jr. nam het 
voor MMP op. Je bent nog niet gelukkig met een mooie vrouw werd 
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meteen een klapper, mede doordat het vele malen per dag werd 
gedraaid bij Veronica. 

Van Kooten kreeg de smaak steeds beter te pakken. Toen hij 
Twenty Four Hours From Tulsa hoorde, geschreven door Hal David 
en Burt Bacharach, leek hem direct een nummer waarmee Edwin 
zou kunnen scoren als hij het in het Nederlands ging zingen. ‘Bink 
had me verteld dat ze van plan waren om een jazz-EP met een 
zekere Edwin Rutten te maken, zanger en drummer in een 
studentikoos kwartet waar onder andere Rogier van Otterloo deel 
van uitmaakte. Dat heb ik uit zijn hoofd weten te praten’, herinnert 
Van Kooten zich. ‘Ik zei Bink dat als hij geld wilde verdienen, een 
jazzplaatje niet de goede aanpak was. Wat dan? vroeg hij. Ik stelde 
om het in de richting van popmuziek te zoeken en bood aan om 
geschikt repertoire op te sporen dat voor vertaling in aanmerking 
kwam.’ 

Van Kooten vertaalde Twenty Four Hours From Tulsa in Het 
spijt me. De Nederlandstalige versie kwam in ons land vrijwel 
gelijktijdig op de markt met het door Gene Pitney gezongen 
origineel. Beide plaatjes werden een hit en werden grijsgedraaid bij 
Veronica, Radio Veronica en Tussen tien plus en twintig min (AVRO) 
en Tijd voor teenagers (VARA).   

Gene Pitney zong: ‘Dearest darling I had to write to say that 
I won't be home anymore / cause something happened to me while I 
was driving home / And I'm not the same anymore’. In de nieuwe 
berijming zong Edwin Rutten: ‘Meisje van me / ik moet je zeggen dat 
ik voorlopig niet meer kom. Want ja, er is iets met me / ‘k Zal je 
vertellen wat ik je aandeed / ’t Is meer dan dom.’ Het lied had de 
structuur van een vertelling waarin de ik-figuur zijn liefje openhartig 
opbiecht dat hij in de fout ging toen een ex zijn pad kruiste. Ze 
waren samen iets wezen drinken. ‘De jukebox speelde een plaat. En 
toen was het al te laat. Want we dansten samen, noemden 
elkanders namen even zacht als voorheen. O ja, haar ogen, haren, 
mond en ik dacht dat er toen voor mij niets anders bestond. O, o het 
spijt me dat mij dat nou moest gebeuren…’  
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De keerzijde van Het spijt me behelst een vertaling van het 
soulnummer Walking Proud dat Gerry Goffin en zijn echtgenote 
Carole King schreven voor Steve Lawrence. De Nederlandse tekst 
vloeide uit de pen van de toen 23-jarige Tineke de Nooij, die als 
‘Tineke’ bij Veronica de eerste vrouwelijke deejay van ons land. Het 
kleine label MMP werden gedistribueerd door de grote 
platenmaatschappij CNR. Vertegenwoordiger Pierre van Ostade 
zeulde met een koffer vol MMP- en CNR-singles langs platenzaken 
van Maastricht tot Groningen. Daarnaast presenteerde hij wekelijks 
een radio-uurtje bij Veronica, waarbij hij de zwarte schijfjes die hij 
op werkdagen aan detaillisten probeerde te slijten allerminst 
veronachtzaamde.  

Edwin Rutten staarde verbaasd naar de blozende cijfers op 
afrekeningen die hem twee keer per jaar onder ogen kwamen. Dat 
tikte lekker aan. Het succes was hem plotseling overkomen en deed 
zijn scepsis ten aanzien van het hitwezen smelten als sneeuw voor 
de zon. Hij had nooit gedacht dat het scoren van een hit feitelijk een 
fluitje van een cent was. En nu moest hij dóórpakken, iedereen in 
zijn omgeving zei het. Een maand na zijn debuut als hitzanger stond 
hij wederom in de studio, dit keer om de single Kleine dwaze clown 
(MMP 1033) op te nemen, een bewerking van See the funny little 
clown van Bobby Goldboro. De geringe respons vervulde de zanger 
met verbijstering. Onbegrijpelijk, hoe kon het nou dat dit plaatje zo 
plat viel als een dubbeltje? De radio draaide het niet, kranten 
schreven er niet over, mensen holden niet naar de winkel om het te 
kopen. Jazzcriticus Ben Bunders betreurde in Het Vrije Volk dat een 
groot talent voor zijn favoriete muziek verloren was gegaan. ‘Edwin 
Rutten merkte al vlug dat er met jazz niet veel te verdienen valt. Hij 
veranderde van platenmaatschappij en van genre. “Kleine dwaze 
clown” is een voorbeeld van zijn verschijning als tienerster: 
uitstekend gezongen onbenullige teksten, gesteund door een 
scanderend koortje.’  

In de vroege herfst van 1964 waagde de zanger een nieuwe 
poging met Ik moet altijd weer opnieuw aan je denken (MMP 1040), 
een cover van Always Something There To Remind Me van Sandy 
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Shaw, gecomponeerd door hitsmid Burt Bacharach, tekst Hal David. 
Mede dankzij de klinkende vertaling van Lodewijk Post (een 
pseudoniem van Gerrit den Braber) en het arrangement van Cees 
Bruyn bleek dit nummer wél een schot in de roos. ‘Ik loop met jou 
de straten door die ik met jou zo dikwijls ging / en elke stap betekent 
weer een klap en een herinnering.’ Op de keerzijde van het plaatje 
stond Wat moet ik met mezelf, een vertaling van I Don’t Know What 
To Do With Myself van Dusty Springfield. Tekst, compositie en 
arrangement van het origineel en de bewerking kwamen uit 
dezelfde koker als bij de A-kant: Bacharach, David, Bruyn, Post. Ik 
moet altijd weer opnieuw aan je denken werd de tweede hit voor 
Edwin in succesjaar 1964.  

Een maand later was MMP ter ziele, maar dat lag niet aan 
hem. CNR nam vrijwel alle artiesten van het gezonken 
maatschappijtje over en bracht Het spijt me en Altijd weer opnieuw 
aan je denken opnieuw uit in een ander hoesje. 

Edwin Rutten kan zich zestig jaar later niet herinneren dat 
hij Max Woiski ooit heeft ontmoet. ‘De enige van de 
platenmaatschappij met wie ik te maken had, was Kees Bruijn,’ zegt 
hij. ‘Hij regelde alles. Ik studeerde thuis eindeloos op het nummer 
dat we zouden gaan opnemen. Het kenmerk van een cover is dat de 
arrangementen bijna noot voor noot worden overgenomen van het 
origineel. Als ik het lied in de studio kwam inzingen, was het orkest 
al opgenomen. Ik zette een koptelefoon op en zong mee. Op die 
manier kostte het de minste tijd. Als het nodig was, viel achteraf er 
nog wat aan die stem te repareren.’ 

 ‘Met echte jazz kun je de piek nooit halen,’ zei hij in 1964 
tegen Het Parool. ‘Als je werkelijk iets wil bereiken, moet je iets 
doen in de smaak van het tienerpubliek. De moeilijkheid is om in het 
tienergenre een eigen stijltje te vinden.’ Hij was niet van plan ‘de 
brui aan de jazz te geven’, hij had alleen zijn repertoire uitgebreid. 
‘Je moet het zo zien: in dit genre heb je verantwoorde muziek en 
puin. Dave Brubeck naast het eerste het beste notoire 
stampnummer.’ Volgens de krant maakte de tweedejaars 
psychologiestudent zijn vak te nutte bij het maken van een 
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inschatting van het publiek dat hij wilde veroveren. ‘De meesten 
kopen geen platen omdat ze die leuk vinden, maar omdat ze nu 
eenmaal op de hitlijst staan. Ze willen gewoon niet onderdoen voor 
elkaar.’ 

Begin april 1965 kwam Edwin met Ik voel me nummer één, 
een snel gemaakte bewerking door arrangeur Bruyn en vertaler Post 
van It’s Not Unsual waarmee Tom Jones op dat moment de Britse 
hitlijsten aanvoerde. ‘De Nederlandse Tom Jones heet Edwin,’ 
meldde de AVRO-bode.   

Enkele weken na de lancering van het plaatje zou hij het 
nummer op Tweede Paasdag vertolken tijdens het ‘beatfestival’ in 
de veilinghal in het Noord Hollandse Blokker. Hoofdact waren The 
Pretty Things, de ruigste popgroep in die dagen. De circa 
drieduizend bezoekers lieten er geen misverstand over bestaan dat 
ze niet op het voorprogramma met onder andere Edwin Rutten 
waren afgekomen, maar voor die Britse jongens. De ‘studentikoos 
uitgedoste zanger’ werd met tomaten, proppen papier en stukken 
hout  bekogeld zodra hij zijn kreukvrije vertolking van Ik voel me 
nummer één aanhief. Dat optreden was snel afgelopen. De 
Telegraaf maakte gewag van ‘woeste, haast hysterische taferelen’ 
en ‘een rumoerig tienerfeest zoals handige orkesten overal in den 
lande kunnen versieren.’ Het was verschrikkelijk: ‘Met haardossen 
als The Pretty Things zelf lieten de fans zich opzwepen door stormen 
van muzikaal geweld. Men gilde en schreeuwde, sprong en deinde. 
Men floot op de vingers, men stampte op de grond. De hoofden 
werden geschud tot de enorme haardossen wijd uitwaaierden.’ 

Het Algemeen Handelsblad berichtte: ‘Het optreden van 
Edwin Rutten kon de menigte niet bekoren: de stukken hout vlogen 
hem om de oren.’ En: ‘Meisjes werden door de suppoosten naar 
buiten afgevoerd, huilende meisjes werden platgedrukt, 
kistentorens vielen met toeschouwers in elkaar en de EHBO-post 
maakte overuren. The Pretty Things gingen echter door. Zanger Phil 
May lag op de grond mondharmonica te spelen, zijn witte broek 
scheurde geheel open, terwijl de drummer zijn hoofd met stokken 
bewerkte.’ 
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Het chaotische evenement kwam onder auspiciën van de 
AVRO rechtstreeks op de televisie, geregisseerd door dezelfde 
Gerrit den Braber die onder het pseudoniem Lodewijk Post de 
vertaling had geschreven van het nummer waar Edwin nu 
boegeroep mee oogstte.  

Ben Essing, de organisator van het festival, stelde in Het 
Parool vast dat het publiek ‘voor tachtig procent uit geteisem’ had 
bestaan. ‘Het is een hellend vlak. Het wordt steeds erger. Je krijgt 
steeds slechter publiek. Hoe negatiever de reacties van de pers op 
het optreden van zo’n groep zijn, hoe meer mensen de volgende 
keer komen.’ Essing vertelde er niet bij dat hij een inschattingsfout 
had gemaakt door Edwin aan deze clash of civilizations bloot te 
stellen. Had hij echt niet voorzien dat de vaderlandse charmezanger 
niet in het juiste pulletje viel bij de Pretty Things-fans?  

Het antwoord op deze vraag stond op 23 maart 1965 in Het 
Vrije Volk. ‘Sinds half januari heb ik mijn eigen beatgroep,’ vertelt 
Edwin Rutten. Hij wil met deze groep zijn greep op de 
teenagermarkt verstevigen. Het is een kwintet: tenorsax, bas- en 
slaggitaar, elektronisch orgel en drums. Edwin: ‘Ik heb lang 
nagedacht over een Nederlandse naam voor de groep, maar 
uiteindelijk is The Marks uit de bus gekomen. Ze komen uit Alkmaar. 
De vijf musici, tussen de 22 en 28, zijn bijeengebracht door mijn 
manager Ben Essing. De tenorsaxofonist Jan Vennik heeft 
einddiploma conservatorium en zorgt ervoor dat mijn begeleiding 
zonder één fout akkoord is.’  

Toen koningin Juliana op 10 maart 1965 aankondigde dat 
haar dochter Margriet zich weldra zou gaan veroorloven met ‘de 
heer Pieter van Vollenhoven’, lag het plaatje Een student werd de 
prins van haar dromen al twee weken in de winkel. Willem O’Duys 
had de primeur in zijn wekelijkse praatprogramma Voor de vuist 
weg: ‘Onze Margriet van Oranje… ene Pieter uit Leiden… ze hebben 
elkander gevonden… zoals dat heette in vroegere tijden.’ De 
melodie was gecomponeerd door Jan Vennik van The Marks, met 
uiteraard een stevige solopartij voor zichzelf waarin hij de kans 
greep om te demonstreren dat hij goed overweg kon met zijn 
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tenorsax. ‘Zo’n eigen orkest is fijn voor de commerciële markt’, 
verklaarde de zanger in het Algemeen Dagblad. Het Oranje-plaatje 
liep prima. ‘Het is in een opwelling geschreven en gecomponeerd. 
Een ideetje van mezelf, omdat Pieter van Vollenhoven en ik collega-
studenten zijn. Het is het eigenlijk buiten mijn genre. Ik heb het 
gewoon gemaakt omdat ik dat leuk vond.’   

Tieners zagen hem als een student, studenten zagen hem 
als een tiener. 

Radiomaker Skip Voogd, volgens kenners de eerste 
popjournalist van Nederland, ging in 1965 bij Edwin Rutten langs ten 
behoeve van een interview in zijn boekje Sjout! Met tienersterren 
praten. Edwin stond bekend als de beste mannelijke Nederlandse 
jazzvertolker, maar was daar volgens Voogd niet tevreden mee. Hij 
wilde verder, hij wilde meer. Hij probeerde het met een Nederlands 
liedje in het teenagergenre, dat lukte boven verwachting. Citaat: 
“Weet je, Skip, de muziek heeft mij volkomen in d’r ban. Ik zou er 
niet meer buiten kunnen. Als klein kind zong ik al graag, je weet wel, 
in bad en op een gegeven moment dacht ik bij mezelf: ik kan het! 
Die gedachte liet me niet meer los.’ 

Over zijn psychologiestudie zei hij: ‘Ik kan mijn 
psychologische kennis heel goed gebruiken bij mijn zaaloptreden. Ik 
geloof, wil je een goed voordrachtskunstenaar zijn, dat je enige 
mensenkennis moet hebben. Ik ben namelijk niet de mening 
toegedaan dat een artiest in een ivoren toren moet gaan zitten. Hij 
moet contact hebben met zijn publiek. Een geslaagde voorstelling is 
het gevolg van een wisselwerking tussen artiest en publiek. Je moet 
elkaar kunnen aanvoelen. Als ik voor de bühne sta, zing ik toch niet 
voor mezelf maar voor de menen die geld hebben betaald om je te 
horen en te zien. Het is niet alleen de zang die telt. De bewegingen 
en gebaren die je maakt, de mimiek, alles is even belangrijk. Je moet 
de zaal proberen te begrijpen.’ 

In Polen had hij proefondervindelijk uitgezocht wat 
belangrijker is: de show of de zang. ‘Al zeg ik het zelf: ik zong die 
avond echt reuze goed. Er was veel applaus, maar bepaald 
ovationeel was het niet. De volgende avond zong ik veel minder 
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goed, maar maakte er een beetje show bij. Je kent dat wel: ’n beetje 
lachen, veel mimiek en af en toe een Pools woord er tussen door. 
Het zingen was kwalitatief beslist minder, maar het had de zaal veel 
meer aangesproken en de ovaties erna waren niet van de lucht. Je 
weet dat ik vaak een wollen das om heb. Dat is allemaal heel 
toevallig gegaan en nooit met opzet gebeurd. Als ik vroeger 
repetities had, reed ik op m’n bromfiets naar de studio. Op een keer 
moest ik meteen naar de camera komen en had ik m’n das nog om. 
Ik wilde ‘m op het laatste moment nog afdoen, maar de producer 
zei: “Hou maar om dat ding, dat staat wel geinig.” Toen raakte ik 
bekend als de zingende student met de das om. Ik hield dit 
handelsmerk, want de mensen vormen zich een bepaald beeld van 
je.’    

In januari 1966 verraste hij met een Franstalige single, met 
op de A-kant Je t’attends dat kort tevoren in de versie van zowel 
Charles Aznavour als Gilbert Bécaud tot grote hoogte was gestegen. 
De B-kant bevatte J’en ai assez de toi, een vertaling van Ik heb 
genoeg van jou, waarmee ZZ en de Maskers (de leden droegen 
zwarte capes en maskers) de zalen plat speelden. Edwin Rutten liet 
horen dat hij het totale spectrum beheerste: jazz, ‘smaakvolle 
tienerliedjes’, het chanson – hij draaide voor geen genre de hand 
om, ‘mits het kwaliteit heeft natuurlijk’. In het Théatre des Champs-
Elysées in Parijs, waar hij als enige niet-Fransman met chansonniers 
als Marcel Amont en Marie Laforet op de planken stond, vonden ze 
het ook prachtig. 

Een maand na zijn opmerkelijke Franse uitstapje lag Sorry in 
de winkel, een single met een voorgeschiedenis.  

De zanger en gitarist Rudi (ook gespeld als Rudy of Ruud) 
van Dalm (1927-2023) was een grote naam onder liefhebbers van 
indopop, indorock en krontjong. De ‘koning van de pasar malam’ 
(later Tong Tong) zette in zijn loopbaan slechts één liedje op zijn 
naam dat een groot publiek bereikte. In het najaar van 1965 leverde 
hij tekst en muziek van Sorry, een smartelijke ontboezeming van 
een zanger die aan de kant wordt gezet door zijn lief: Weet je, ik 
moet er over praten. Te lang al loop ik er mee rond. Ze heeft me 
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zondermeer verlaten. Ja echt waar, zoals ik daar stond. Sorry, zei ze, 
ik kan niet van je houden. En ze verdween zelfs zonder een zoen. 
Platenmaatschappij CNR wist direct wie in aanmerking kwam om 
van dit nummer een singletje op te nemen: Edwin Rutten die met 
Het spijt me zijn talent voor het zingen van een excuuslied had 
bewezen. Dat betrof een bewerking van Twenty Four Hours From 
Tulsa, Sorry was een Nederlandstalige original. Toen Edwin Rutten 
daarmee op zaterdagavond 13 november 1965 een voorronde van 
de televisiewedstrijd ‘Liedjes op zicht’ won, dreigde Gerard Zuur, 
hoofd amusement  bij de AVRO, het nummer te diskwalificeren. Het 
was hem ter ore gekomen dat het lied al op de plaat was gezet 
terwijl de competitie nog gaande was. Een eventueel verkoopsucces 
zou de uitslag van de wedstrijd kunnen beïnvloeden. CNR zei ‘sorry’ 
en wachtte nog even met het uitbrengen van de opname. In de 
derde aflevering van het programma trad Conny van Bergen aan om 
een vrouwelijke variant van de tekst te vertolken. Sorry, zei hij, wat 
moet ik beginnen? Ik weet van geen schuld. O, het geeft zo’n leeg 
gevoel van binnen. Makkelijk zeggen: heb maar geduld. Bij de grote 
finale van het programma op zaterdagavond 1 januari 1966 
eindigde Sorry met 263 punten op de eerste plaats. Conny zong in 
het Nederlands, Edwin in het Frans en uiteindelijk zongen ze het 
samen. De maandagochtend daarop beconcurreerden twee stapels 
versgeperste singletjes naast rinkelende kassa’s:  Conny op het 
Philips-label, Edwin op het CNR-label. 

In april 1964 had de zanger zich in een Parool-interview 
laten vallen dat een fanclub hem wellicht nóg populairder kunnen 
maken nu hij zich tot het populaire genre had bekeerd. Waarom 
niet. ‘Toen ik alleen nog jazz deed, zeiden ze dat beter was dat ik 
daar niet aan begon. De zaak ligt nu wel even anders. Ik weet alleen 
niet hoe het zijn zal, zo’n club. Die lui bijten zich gewoon in je vast.’ 
Er waren meer vrouwelijke dan mannelijke fans, wist hij.  

Het eerste nummer van Edwin Journaal, maandblad van de 
Edwin Rutten Fanclub, verscheen in juli 1965, ‘met medewerking 
van Int. Organisatie Bureau Ben Essing te Alkmaar’. Contributie f 4,- 
per jaar, ‘presidente mej. R. Toet, penningmeester mevr. C. 
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Bennink’. Fans, zoals ‘Marijke van Beelen, namens vele meisjes van 
de 2e HBS in Amsterdam-Zuid’, konden hun hart luchten in de 
brievenrubriek: ‘De hele school is enthousiast over Edwin. Wilt u 
zorgen dat er veel platen van hem komen en dat hij veel voor tv 
optreden zal? Maar zonder lui met lange haren! Dat heeft Edwin 
niet nodig. Hij is de beste zanger van ons land.’  

In een exclusief interview legde Edwin zijn fans uit wat hem 
had doen besluiten om in te stemmen met dat bij nader inzien 
onverstandige optreden tijdens het in meer dan één opzicht 
geruchtmakende Beat Festival in Blokker. ‘Men moet als artiest alles 
proberen en wagen,’ legde hij uit. ‘Mijn hemel, ik heb het geweten! 
Ik niet alleen. Het schattige Franse zangeresje Majorie Noël kreeg 
een voetzoeker toegemeten. Zoiets is niet alleen niet leuk meer, het 
is ontzettend onbeschoft en men geneert zich voor een Franse gast. 
Mij vlogen de proppen papier om de oren. Het was gewoonweg een 
angstig gezicht, die loeiende, brullende en vechtende massa voor je. 
In de ijzeren spanten van de enorme veilinghal klommen ook al een 
paar volslagen gekken. En dan het besef dat drie tv-camera’s en 
radiomicrofoons op je gericht waren om voor een enorm publiek 
deze orgie te registreren.’  

Edwin keek niet om in wrok en had nergens spijt van, 
noteerde zijn interviewster van het fanclubblad. 

‘Het is voor elke artiest leuk en stimulerend als hij een 
meelevend publiek heeft, maar dat publiek hoeft toch niet een sfeer 
te scheppen waardoor het voor de zanger haast onmogelijk wordt 
om behoorlijk te werken. Ik heb de indruk dat het een soort mode is 
geworden om lawaai te maken. Ik ben in het buitenland, 
bijvoorbeeld tijdens grote tournees in Polen, opgetreden voor zalen 
met achtduizend toehoorders, jonge mensen. Ze zijn daar heus niet 
veel anders dan in de rest van de wereld, maar ze weten te luisteren 
als ik ballades zing. In Holland, wanneer ik zing voor een 
tienerpubliek of in een jazzclub, heb ik meestal een prettig en 
aandacht publiek. De herrie zoals in Blokker is gelukkig een 
uitzondering.’     
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Rutten Troef 
 

Het idee kwam van Willem Duys. Als de legendarische presentator 
van de eerste talkshow in de vaderlandse geschiedenis (van 1963 
tot 1979 Voor de vuist weg, mét vissenkom) niet op de televisie was, 
had hij het druk met de twee platenlabels waarvan hij directeur-
eigenaar was: Iramac voor klassiek, Relax voor het populaire genre. 
‘First Lady of Jazz’ Rita Reys had in 1964 een Nederlandstalige single 
gemaakt over Scheveningen (‘De zee is trillend cellofaan / De lucht 
een strakke blauwe waan’). Best een aardig plaatje, maar wat de 
zangeres betreft absoluut niet voor herhaling vatbaar. De scherpe 
klinkers en harde medeklinkers maakten onze taal volgens haar ten 
enenmale ongeschikt voor het verklanken van het jazzidioom.  

Zoiets moest je vooral niet tegen Willem Duys zeggen. Als 
iets niet kon, wilde hij juist het tegendeel bewijzen.  

Duys vatte in het vroege voorjaar van 1967 het plan op om 
een langspeelplaat met uitsluitend Nederlandse vocale jazz uit te 
brengen. Zoiets was niet eerder gedaan. Hij wist direct wie hij bij dit 
project zou inschakelen: de toen 24-jarige zanger Edwin Rutten en 
de 27-jarige arrangeur/componist/dirigent Rogier van Otterloo. Tien 
stukken zouden er op die plaat komen, fifty-fifty, dat wil zeggen: vijf 
bewerkingen van beroemde Amerikaanse nummers, vijf eigen 
composities van Van Otterloo. Voor de uitvoering in spectaculaire 
bigband-bezetting trad het Metropole Orkest aan, een voor de hand 
liggende keus want zoveel bigbands waren er niet. Zo’n beetje elke 
bopper die er in die dagen in ons land toe deed, zat bij het 
Metropole: Piet Noordijk op altsax, Harry Verbeke op tenor, Cees 
Smal op trompet en trombone en de bassisten Rob Langereis en 
Jacques Schols. 

De veelzijdige Harry Geelen (1939) - illustrator, dichter, 
vertaler, auteur, stemacteur, regisseur – kreeg de opdracht de 
teksten van de tien beoogde liedjes te schrijven. Opgewekt ging hij 
aan de slag. ‘Edwin en ik kenden van het Amsterdamse 
studentencorps,’ herinnert hij zich. ‘Hij studeerde psychologie, ik 
Nederlands. We deden samen mee aan de studentenmusical 
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Anything Goes, onbezoldigd natuurlijk. Hij zong, ik vertaalde. Dat 
laatste lag voor de hand aangezien ik gewend was de meeste 
teksten voor studentencabaret Sing Sing te schrijven. Het probleem 
was dat ik de Amerikaanse liedjes die ik in het Nederlands moest 
omzetten absoluut niet kende. Ik was straatarm, had geen geld voor 
een platenspeler en voor platen. Ik moest in die tijd zien rond te 
komen van honderd gulden per maand. Gelukkig beschikte mijn 
vriendin en huidige echtgenote, de schrijfster Imme Dros, over een 
stem als een klok. Al die wijsjes die ik moest zien te vertalen kende 
ze uit haar hoofd. Die neuriede ze als we op straat liepen, 
aanvankelijk geduldig, allengs minder geduldig omdat ik het erg 
moeilijk vond om een onbekend wijsje op te pikken zonder dat je 
daar het bijbehorende ritme en harmonieënbij hoorde. Gaandeweg 
schalde de stem van Imme door de nachtelijke stad. Luister goed, 
Harrie… hoor je het nu nóg niet? Soms hing ik over de toonbank bij 
platenzaak Concerto in de Utrechtsestraat  waar klanten met een 
koptelefoon op een nummer mochten beluisteren waar ze 
belangstelling voor hadden. Maar ik kocht nooit iets, ik wilde alleen 
horen hoe een bepaalde song muzikaal in elkaar stak. Als je geluk 
had vond je een niet al te vrije instrumentale jazzuitvoering van het 
betreffende lied. Die knoopte ik in mijn oren daar schreef ik dan 
later thuis teksten bij. Enfin, het is goed gekomen.’  

Toen hem in het voorjaar van 1967 werd gevraagd om 
liedjes voor het eerste Nederlandstalige jazzalbum te schrijven, 
stond er inmiddels een pick up bij Geelen in de huiskamer. Hij was 
niet langer een armlastige student, had scenario’s bij Dollywood van 
Joop Geesink geschreven en leverde een vitale bijdrage aan de door 
de VPRO uitgezonden en meervoudig bekroonde jeugdmusical Bah 
september. Ook werd hij relatief riant betaald als tekstleverancier 
van de tv-show van Rob de Nijs die twee jaar stand hield bij de 
VARA.   

De elpee die Edwin en Rogier in voorbereiding hadden leek 
hem een ‘grandioos project’, echt een kolfje naar zijn hand. Voor 
zijn eigen studentencabaretgroepje Sing Sing had Geelen ooit de 
schalkse titelsong van de Broadway-musical Whoopie omgesmeed 
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tot Snoepie. De strofen die door hem in eerste instantie onder 
pianobegeleiding waren gezongen voor een studentenpubliek (‘ik 
had een goede stem, maar last van een rokershoest’) zouden nu 
met groot orkest door Edwin aan het vinyl worden toevertrouwd. 
Ook luisteraars die er geen idee van hadden dat de uitdrukking 
makin’whoopie betrekking heeft op de liefdesdaad konden zulks op 
basis van de tekst vermoeden: Another bride, another June / 
Another Sunny honeymoon / Another season, another reason / For 
makin’ whoopie. De Nederlandse bewerking van Geelen was te 
eigenzinnig om nog van een vertaling te kunnen spreken: Ze is haar 
vader allang de baas / Gelooft allang niet meer in Sinterklaas / Komt 
ze buiten / Dan hoor je ’t fluiten / O wat een snoepie.’ De song werd 
een van de meest hilarische stukken op de plaat, die Rutten Troef 
ging heten. Woordspelingen waren in de mode, waarbij kwam dat 
de titel verwees naar het wekelijkse radioprogramma Muziek is 
troef waar Edwin in de eerste helft van de jaren zestig aan 
meewerkte. Het Relaxlabel liet bovendien van het succesnummer 
Truusje is weer terug (een uiterst vrije herberijming van de 
Amerikaanse standard Lulu is back in town) een single persen. 

Scrapple from the Apple, een watervlugge classic van Charlie 
Parker, veranderde op gezag van Geelen in Stond in Meppel in de 
greppel. Maar Les Grands Musiciens van Michel Legrand 
transformeerde tot het verheven Dit hart heeft lief – een ernstige 
hymne die allerminst om te lachen was en navenant werd vertolkt. 
‘Luister naar het largo van mijn hart’, zong de zanger onder 
verwijzing naar Johan Sebastian Bach.  

Rutten Troef was jazz met een klassieke ondertoon, zeker 
geen pop. Legrand had het stuk in Bach-idioom geschreven, Van 
Otterloo deed daar in zijn arrangement een flinke scheut bovenop, 
maar vervolgens sleurde Verbeke op tenor de compositie 
genadeloos in de jazzhoek. Toen Edwin zijn kompaan diens En dan… 
op de piano hoorde voorspelen, was zijn eerste gedachte: ‘Die vent 
is gek geworden.’ Bij wijze van spreken dan. Zo’n meesterwerkje dat 
van geniale verrassingen aan elkaar hing, kon alleen een begenadigd 
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toondichter met een klassieke achtergrond uit zijn pen krijgen. 
‘Heerlijke intervallen! Ik vond het intrigerend.’ 

Zijn Nederlandstalige interpretaties van Amerikaanse 
standards wrochtte Harrie Geelen via het onvermoeibaar 
beluisteren van het origineel, maar voor de stukken waar hij en 
componist Van Otterloo samen voor tekenden, zette hij zijn invallen 
spontaan op papier. ‘Ik maakte een tekst en die zette Rogier op 
muziek. Dat werkte uitstekend. Ik ben een muzikaal mens. Als ik een 
liedje schreef, hoorde ik in mijn hoofd de melodie al. Soms kwam 
Rogier aanzetten met een instrumentale demo, waar ik tekst bij 
schreef. Ik verzamelde in die tijd alles van Noel Coward, een 
tekstdichter en componist die ik bewonderde. De tekst kom op mijn 
motor, Marietje schreef ik op een melodie van Coward, maar Rogier 
kende het origineel niet en maakte er een heel ander lied van. Ik 
heb honderden liedjes geschreven, ook voor zangers wier repertoire 
mij minder beviel. Dat waren degenen die altijd het meest 
schrokken van een tekst die ze bij me besteld hadden. Dit en dat, 
kun je hier nog wat veranderen en daar… Ik besefte dat als je 
gelukkig wilt zijn, je niet moet willen leven van wat je het liefste 
doet, in mijn geval: liedjes schrijven, verhalen bedenken, 
componeren en illustreren. Ik heb het allemaal gedaan, maar 
overdag werkte ik bij een leuk bedrijf en ’s avonds of in het 
weekend maakte ik de dingen waar men mij misschien nog steeds 
van kent. Je moet in de positie verkeren waarin je opdrachtgevers 
die met onmogelijke wensen komen, kunt afwimpelen. Met Edwin 
en Rogier klikte het meteen. We voelden direct van elkaar aan wat 
we bedoelden.’ 

Rutten Troef werd in de hete zomer van 1967 opgenomen in 
de studio van André van de Water in Nederhorst den Berg. 
Voorafgaande plaatjes en platen had Edwin steeds achteraf 
ingezongen tegen de muzikale achtergrond van het al opgenomen 
orkest, maar nu wilde hij fysiek aanwezig zijn bij de uitvoering van 
de stukken. ‘Ik wilde het vaak een tikkeltje sneller hebben, ik stond 
bekend als Chef Tempo.’ 
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De plaat verscheen in de tweede week van september 1967 
en werd niet direct alom herkend als een mijlpaal in de geschiedenis 
van de Nederlandse jazz. Dat inzicht kwam pas later.     

‘Jammer dat je goede muziek aan de straatstenen niet 
kwijtraakt,’ becommentarieerde het Nieuwsblad van het Noorden. 
‘Als er niet lekker meegezongen en meegehuppeld kan worden, is 
de markt klein. En wat er op deze plaat staat, is toch lichtelijk 
ongewoon. Tien heel muzikale nummers, maar niet in het muzikale 
vlak.’ 

‘Een plaat om kort over te zijn,’ schreef dagblad De Tijd 
zuinig. ‘De grote schare bewonderaars mogen Rutten Troef niet 
missen en de rest praat je zijn persoonlijke jazzy manier van zingen 
toch niet aan. Alle teksten zijn van de virtuoze Harry Geelen. 
Swingend Nederlands en dankzij de medewerking van een aantal 
jazzmusici van eigen bodem Nederlandse swing. In klapalbum met 
alle teksten.’ 

De Volkskrant greep de elpee aan om de zanger neer te 
zetten als een wat wereldvreemde burger die het contact met de 
protestgeneratie had verloren. ‘Edwin Rutten gelooft niet in 
roeping,’ stond boven het artikel. Citaat: ‘Ik houd niet van teksten 
waarin Vietnam of het negerprobleem even gauw worden afgedaan. 
Ik geloof er niet zo in wanneer men snel even een paar gitaren 
neerzet en hup, dan wordt de oorlog in Vietnam even uit de doeken 
gedaan.’ Waar hij wél van hield: ‘Een eigenlijk weinigzeggend 
tekstje, over de man, de liefde en de ellende die dat meebrengt. Ik 
houd van songs die óf iets romantisch hebben, óf een zekere passie, 
óf een glimlach veroorzaken, met de mondhoeken omhoog en een 
twinkel in de ogen.’ Tijdens het interview relativeerde hij veel van 
zijn uitlatingen door er direct aan toe te voegen dat ‘er natuurlijk 
uitzonderingen zijn.’ Hij stelde vast: ‘Al die protestzangers hebben 
zich nu aan de Flower Power overgegeven. Eerst is het Vietnam, 
maar dan gebeurt er iets in de Sahara en dan komt Anneke Grönloh 
weer met haar brandend zand. Nou ja, dat vind ik iets…’ 

Er ging een halve eeuw overheen, maar op zondagmiddag 
16 juni 2019 oogstte Rutten Troef alsnog het gulle applaus dat dit 
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album verdient. Tijdens de ‘vriendendag’ van het Nederlands Jazz 
Archief te Hilversum wekte Edwin begeleid door een combo met 
pianist Jean-Louis van Dam, contrabassist Edwin Corzilius en 
slagwerker Frits Landesberger historische nummers als Truusje is 
weer terug, Meppel en Dit hart heeft lief tot leven. De 
onderliggende vraag waarom vrijwel geen jazzmusicus opteert voor 
Nederlandstalige nummers is nog steeds actueel.  

Pogingen om Rutten Troef op vinyl of cd opnieuw uit te 
brengen, liepen tot dusver stuk wegens onvindbaarheid van de 
matertapes die zich in een archief in Londen zouden moeten 
bevinden.  

 

  


