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Een uitgesteld leven   
 

Na afloop van een jazzconcert in Loosdrecht bood hij haar een lift 
aan – en een paar weken later hadden ze een relatie. Een maand 
nadat hij vijfentwintig werd, trouwden ze. Het huwelijk werd op 
zaterdag 10 maart 1968 voltrokken in het stadhuis van Oudewater; 
een foto van de ceremonie haalde de voorpagina van het Algemeen 
Dagblad. Datzelfde jaar werd dochter Charlotte geboren, ’s morgens 
vroeg om half zeven in het Amsterdamse Prinsengrachtziekenhuis. 
‘Een uiterst emotionele gebeurtenis’, herinnert hij zich. ‘Toen ze er 
eenmaal was, stapte ik het ziekenhuis uit en een café in de Jordaan 
binnen. Daar vertelde ik twee wildvreemden enthousiast dat ik 
zojuist voor het eerst vader was geworden. Ze duwden me meteen 
een biertje handen.’ Drie jaar later, in 1971, kwam dochter Pien ter 
wereld, ook dat was ‘heel emotioneel’.   

Dat met ingang van maart 1968 van optredens als zanger 
minder terecht kwam, had niet zozeer met het vaderschap te 
maken, maar was een gevolg van de oproep om zich als 
dienstplichtig militair te melden bij de Palmkazerne in Bussum. De 
komende achttien maanden was hij gelegerd in de Oranje Nassau 
Kazerne aan de Amsterdamse Sarphatistraat. Het jonge gezin 
bewoonde een boot aan het Zeeburgerpad; vanuit zijn woonkamer 
kon hij zien of in de kazerne het licht aan was.  Gewoonlijk sliep hij 
thuis, tenzij hij was ingeroosterd als wachtcommandant of Sergeant 
van de Week. In augustus 1969 zwaaide hij af als sergeant bij de 626 
Werkgroepencompagnie, onderdeel van de 413 bataljon 
Intendance. 

Een student die voldoende studentenpunten haalde, kon 
uitstel krijgen voor militaire dienst. Dat was een paar keer gelukt, 
mede dankzij de inspanningen van een invoelende 
studentendecaan, maar uiteindelijk was er geen ontkomen aan en 
moest hij onder de wapenen. Hij was zo’n vijf jaar ouder dan de 
dienstplichtige onderofficieren en bovendien beroemd van de 
plaatjes die hij had gemaakt. Dat verschafte hem een zekere status; 
hij wist zich uitstekend te handhaven te midden van de 
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rauwdouwers en schreeuwlelijken in de groep. Niemand zou last 
van hem hebben, alleen al vanwege het feit dat hij veel met zijn 
neus in de boeken zat. Na zijn afzwaaien als militair wilde hij zo snel 
mogelijk afstuderen als psycholoog. Daarmee zou een einde komen 
aan het uitgestelde leven dat hij jarenlang had moeten leiden. Als 
hij nooit meer naar de kazerne of naar de universiteit hoefde, kon 
hij eindelijk storten op de activiteiten die hij onder het hart droeg: 
zingen, optreden en andere leuke dingen.  

Sergeant-majoor Jan van Dort stond berucht om zijn 
rechtlijnigheid, maar hij was trots dat een Bekende Nederlander 
deel uitmaakte van zijn staf. Edwin ging naar huis in het groene 
werktenue, zonder zich om te kleden in ‘VT’ (vrije tijd-tenue), zoals 
verplicht was. Van Dort zei dat dit geen pas gaf, maar legde geen 
sancties op. 

Zangeres Conny van Bergen kwam naar de kantine met de 
New Orleans Syncopaters om een feestavond voor de rekruten op 
te leuken; optredens voor soldaten waren in die tijd een belangrijke 
inkomstenbron voor artiesten in het lichte genre. Hij zat op de 
tweede rij, vanaf het podium merkte  Conny hem op tussen het 
publiek. Ze wenkte hem, hij nam het onder applaus uit de zaal voor 
één nummer over van de drummer en ging weer tussen het publiek 
zitten. Aan het einde van de avond zag hij haar op hoge hakken over 
de binnenplaats van de kazerne lopen. Ze stapte in haar Fiat 850 
Sport en verdween uit het zicht. ‘Zij reed haar vrijheid tegemoet, ik 
moest naar de slaapzaal met stapelbedden.’ Hij werd prompt 
overrompeld door een diepe melancholie.    

Sergeant Rutten werd vanwege regelmatig ongeoorloofd 
verzuim op het matje geroepen bij de compagniecommandant. Hij 
flapte er in een opwelling uit: ‘Ik word verscheurd door het 
Burgerlijk Wetboek en de krijgstucht. Ik moet mijn echtelijke 
plichten nakomen, ik ben vader van een kind. Ik krijg van twee 
kanten op mijn flikker. Wilt u het voor mij oplossen?’ De 
commandant ‘moest even slikken’ en zei niets – zwijgen dat kon 
worden uitgelegd als begrip voor de netelige situatie waarin zijn 
ondergeschikte verkeerde. Een soortgelijke ervaring onderging hij 
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toen hij zich vanwege zijn frequente afwezigheid moest melden op 
het kantoor van de Marechaussee aan het Frederiksplein. Opnieuw 
zat hij de mazzel om tegenover een functionaris te zitten die werd 
geacht hem vermanend toe te spreken, maar aan de andere kant 
wilde laten blijken dat hij de beroerdste niet was: ‘U bent er heel 
vaak niet. Begrijp me goed, ik ben weliswaar van de Marechaussee, 
maar ik ben primair mens.’  Dat viel dus weer dik mee. Nadat hij 
weer eens op het appel door louter afwezigheid had geschitterd, 
smeekte hij de commandant om hem een MILVA (afkorting van 
Militaire Vrouwen Afdeling) beschikbaar te stellen: ‘Als zij ’s 
morgens de haren uit het doucheputje haalt, kan ik hier op tijd 
gevulde koeken komen eten.’ 

En het wérkte. Door ‘constant een lichte toets aan te 
brengen’, had hij de lachers op zijn hand en kwam hij weg met lichte 
vergrijpen waar anderen zwaar voor gestraft werden. Zelfs nadat hij 
twintig jaar uit dienst was, had hij succes van zijn beproefde truc. 
Met de oproep die hij had ontvangen om op een herhalingsoefening 
verschijnen, fietste hij naar het stadhuis waar hij naar het loket 
voorover boog. ‘Heerlijk! Buitenlucht, kokosmakronen, beetje 
tijgeren… Ik verheug me hier op.’ De ambtenaar reageerde 
verbaasd: ‘Mooi zo. Dat maken we niet vaak mee.’ Waarop hij: ‘Eén 
klein dingetje nog. Ik heb contracten liggen voor vier optredens en 
ik moet nog een paar andere verplichtingen nakomen. Kunt u dat 
voor mij in orde maken?’ 

Als dienstplichtig militair had hij tijd om zijn kandidaats 
psychologie te halen. Daarna had hij even moeten dóórpakken voor 
zijn doctoraal, maar daar kwam het niet van. Hij heeft geen idee wat 
hem belemmerde om de eindstreep te halen. ‘Aan het einde van 
mijn studie heb ik empirisch onderzoek gedaan naar dimensies in 
muziekbeoordeling, met vooronderzoek, statistische analyse, 
factooranalyse en een doos vol ponskaarten. Alleen: het verslag heb 
ik nooit geschreven. Vraag me niet waarom. Ook moest ik nog een 
tentamen doen over vijftienhonderd vrij te kiezen 
literatuurpagina’s. Niet gedaan. Jammer.’ 
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Nadat hij was afgezwaaid uit dienst bleef hij nog wel een 
jaar schrijven voor de Legerkoerier waar hij maandelijks een pagina 
vulde met de rubriek Disco Koerier. In maart 1970 meldde hij dat 
zich een ‘vreemd voorval’ had voorgedaan in een Nederlandse 
legerplaats. ‘Men draaide daar na elkaar de platen Alleen voor 
feestneuzen met het Carnavalsorkest o.l.v. Jan Lol met zang van de 
Kermisgangers en de plaat Feest, feest, feest (‘dertien daverende 
krakers’) met Johnny Hoes, de Wama’s, Ria Valk en de 
Marinierskapel. De volgende verschijnselen bleken zich bij de 
luisterende militairen voor te doen: (1) de huis is bleek, koud en 
klam, (2) vooral een koude neuspunt, (3) zweetdruppeltjes op het 
voorhoofd, (4) snelle zwakke pols, (5) sufheid, gelatenheid, (6) vaak 
kwellende dorst. Wat te doen om in de toekomst eerste hulp te 
bieden: (1) zet de plaat af, (2) zet Nancy Wilson op, (3) leg de 
persoon in kwestie makkelijk neer, (4) hoofd laag, alles los, (5) houd 
hem warm, (6) geen alcoholische dranken, (7) stel hem gerust.’    

Nadat hij zijn dienstplicht had uitgezeten, liep zijn agenda 
niet bepaald direct vol met boekingen voor zangoptredens. Hij was 
er anderhalf jaar tussenuit geweest en droeg intussen wél de 
verantwoordelijkheid voor een gezin. Peinzend over mogelijkheden 
om als kleine zelfstandige de periode te overbruggen waarin hij 
financieel krap zat, schoot hem de naam Eli van Tijn te binnen, in die 
dagen een in meer dan één opzicht toonaangevende 
geluidstechnicus. In diens studio Artisound aan de hoofdstedelijke 
Kloveniersburgwal had de Gold Coast Combo destijds het plaatje 
Swingin’ Swayers en de plaat Takin’ a chance on Edwin opgenomen. 
Behalve muziek registreerde Van Tijn ook reclamespotjes, 
aanvankelijk voor Radio Luxemburg, per 1 juni 1965 – toen de 
Stichting Ether Reclame (STER) commercials ging uitzenden via de 
publieke radio- en televisiekanalen – vooral voor Hilversum. Dat 
scheen een lucratieve business te zijn – en dat wás het ook. 

Edwin Rutten wist dat hij met die stem van hem vele, 
waarschijnlijk alle kanten uit kon. Hij belde Eli van Tijn met de vraag 
wat het zou kosten om de studio Artisound voor een uur te huren 
zodat hij daar zes zelf geschreven commercials kon opnemen. Soft 
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selling, hard selling, vertrouwenwekkend, warme donzen dekens, 
een afwasmiddel – zes demo’s, gewoon om te laten horen dat hij 
het kón, en dat bandje zou hij vermenigvuldigen en naar een zwik 
reclamebureaus sturen. 

Zijn beschikbaarheid voor het inspreken van reclamespotjes 
bleef niet onopgemerkt. Het ging hard. Er gingen dagen voorbij 
waarop hij diverse opdrachtgevers bediende. Zijn dochter kwam 
binnen en zei: ‘Va, je had zojuist het hele STER-blok.’ In de branche 
circuleerde de grap dat de lettercombinatie STER stond voor 
STeunfonds Edwin Rutten. Van de op hoge toon met elkaar 
conserverende  pannensponsjes (onder de indruk van elkaars 
schuurkracht) tot de met een donker timbre uitgesproken 
aanbeveling van een levensverzekering – hij bestreek het complete 
arsenaal. ‘Hoe minder mijn stem herkend werd, des te mooier ik het 
vond.’ 

Er was sprake van enige competitie, zo vertelde Aart 
Staartjes in 1996 aan Matthijs van Nieuwkerk van Het Parool. Hij 
had zojuist een spotje voor luiers van het merk Huggies 
ingesproken. ‘Is wel geestig, want Edwin Rutten maakt reclame voor 
luiers van Pampers. Over dat inspreken van zo’n tekstje doe ik 
gemiddeld een half uurtje. Edwin wil overigens altijd meer geld 
hebben dan ik. Ik heb Huggies gedaan voor tweeduizend gulden en 
Edwin zit daar boven.’  

Ze wilden Staartjes strikken voor Croky-chips, drie 
televisiecommercials voor 9.000 gulden. ‘Ja dag, zei ik, dat is zelfs 
voor een commercial nog te weinig. Waarop zij zeiden: “Ach meneer 
Staartjes, het is maar voor kinderen”.’    

Ook Edwin Rutten bleef kritiek vanwege zijn uitstapje naar 
de lucratieve branche van radio- en televisiecommercials niet 
bespaard. Tuurlijk niet. De man van de fijne jazzliedjes en het 
gevoelige Nederlandstalige repertoire kreeg het verwijt dat hij zijn 
‘zakken aan het vullen’ was en was gezwicht voor het grote geld. In 
zo’n geval had hij zijn antwoord klaar: ‘Ben jij wel eens voor zoiets 
gevraagd? Je zou het niet doen, hè?’  
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Voor Kodak nam hij de op flexibel plastic uitgevoerde single 
Wil je nog een keertje deze kant uitkijken? op, voor Pepsi Cola zong 
hij met de Joseph Lam Jazz Band Als ik Bep zie, wil ik Pepsi.   

 

  


