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Edwin-win-situatie  
 
De ster van de avond viert zijn tachtigste verjaardag. Zaallichten uit, 
spotlights aan. Kijk, daar is hij. Hij komt van rechts het podium op, 
een big band overstemt het applaus met de beginmaten van Deze 
vuist op deze vuist. Dat volstaat. Er wordt die avond verder niet 
verwezen naar Ome Willem. Met een microfoon in de hand 
beweegt hij zich soepel swingend vanuit de heupen over de vloer 
van het Amsterdamse BIM-huis, het belangrijkste jazzpodium van 
Europa. Zijn Mackie Messer oogst een ovatie, evenals zijn vertolking 
van Hé pap, een Nederlandstalig jazznummer (tekst Tony van Verre, 
muziek Harry Bannink) dat sinds zestig jaar op zijn repertoire staat. 
Een ode aan de vroegkinderlijke nieuwsgierigheid naar hoe het zit: 
Waarom is water nat, hoe hoog is de hemel, hoe zwaar is de maan, 
waar komen baby’s vandaan? Als tegen het einde van de avond het 
slotakkoord in zicht komt, heffen toehoorders in het linkervak 
schuchter Lang zal hij leven aan. Al gauw volgt de voorste rij, daarna 
zingt en klapt de hele zaal mee. Uit het niets doemen boeketten op. 
De kopersectie komt met moeite boven het tumult uit. Ook na je 
tachtigste kan een dagje ouder worden best gezellig zijn.  

De ochtend na de feestelijkheden klopt Edwin Marie 
Alexander Rutten de confetti uit zijn dure colbertje. Per post en via 
social media bereikten hem meer dan duizend felicitaties. Waarom 
eigenlijk? Dit is geen afscheid. Vooralsnog vervolgt hij zingend en 
vertellend zijn weg door het land, schrijft columns, ontsluit het 
klassieke genre voor een jong publiek, draagt meer plannen onder 
het hart dan hij ooit zal kunnen uitvoeren.  

Ome Willem mag dan volgens de kalender met pensioen 
zijn, hij is nog steeds beschikbaar als een van de weinige mannelijke 
jazzvocalisten van ons land. De boel aan de gang krijgen kan met 
een gerust hart aan hem worden overgelaten. Hij vulde honderden 
uren televisie en duizenden uren radio. Op zijn achttiende kreeg hij 
als deelnemer aan songfestivals voor het eerst internationaal de 
handen op elkaar, als tienerster bracht hij het betere lied in de 
moerstaal dichterbij. Zijn vermogen om een breed palet aan 
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verschillende stemmen te produceren maakte hem geliefd bij 
opdrachtgevers uit de reclamehoek. Ochtend-, middag-, avond- en 
nachtmens. Zestig jaar handelsreiziger in woord en gebaar, waarvan 
vijftien jaar Ome Willem en vier jaar Klokhuis. Vervolgens: Kinderen 
voor Kinderen, AVRO’s Servicesalon, Dinges, Goede Tijden Slechte 
Tijden – de opsomming is lang niet volledig. Dagvoorzitter, vader, 
echtgenoot, acteur, rots in de branding, ambassadeur voor goede 
doelen, entrepreneur, duivelschauffeur, verteller (‘evangelist’) bij de 
Mattheüs Passion – Edwin Rutten doet of deed het allemaal.  

Hij leidde zeven levens. Op zijn minst. 
Hij steeg tot grote hoogte in de herfst van het traditionele 

medialandschap. Veel van zijn prestaties zouden spoedig nadat hij 
ze had verricht door de tijd worden ingehaald. Hij triomfeerde als 
hitzanger in de hoogtijdagen van het 45-toerenplaatje dat een paar 
jaar later van de markt verdween, pionierde met emancipatoire 
kindertelevisie toen zenders daar nog het belang van inzagen, 
presenteerde een dagelijks jazzprogramma bij de publieke omroep 
toen dat nog mocht (Radio 4 heet per 2023 NPO Klassiek en deed 
jazz in de ban), scoorde met een reeks, deels bekroonde cd’s 
(klassiek voor kinderen) die tegenwoordig hooguit nog op Spotify 
zouden worden uitgebracht. 

 ‘Elke keer als ik Edwin Rutten op tv zie, moet ik blijven 
kijken en raakt hij iets bij me,’ schreef recensente Angela de Jong in 
januari 2023 de dag na zijn verjaardag in het Algemeen Dagblad. Ze 
vervolgde: ‘Is het nostalgie? Weemoed naar mijn kindertijd? Nee, 
da’s te makkelijk. Ik was als klein meisje helemaal niet zo dol op De 
film van ome Willem. Ik vond het maar raar. Wie waren dan precies 
Teun, Toon en August? Wat waren geitenbreiers? En dat broodje 
poep, vonden die kinderen in de zaal dat echt zo grappig? (Ja ja, de 
kritische blik zat er al vroeg in). Ik keek wel elke aflevering. Allicht, 
er was niks anders. Woensdag gebeurde het weer. Edwin Rutten zat 
bij Sophie van Khalid & Sophie om zijn tachtigste verjaardag te 
vieren. Dat hij het leuk vond dat hij was uitgenodigd leed geen 
twijfel. Het straalde uit elke porie dat hij die ochtend was opgestaan 
met enorme zin om al die lekkere rakkers in de studio eens 
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uitgebreid te vertellen over zijn leven. Op het moment dat Sophie 
hem weinig subtiel afkapte toen hij wilde uitweiden over zijn eerste 
filmrol op negenjarige leeftijd, vreesde ik dat het weer zo’n 
afgeraffeld talkshowitem werd waarbij je als kijker het gevoel krijgt 
dat de presentatoren de laatste trein moeten halen. Ze stellen wel 
een vraag, maar voor het antwoord hebben ze geen tijd, want er 
blaast ondertussen iemand in hun oortje dat ze door-door-door 
moeten naar de zoveelste gast, de reclame of het journaal. Maar 
gelukkig viel het mee. Er ontstond zowaar een leuk gesprek, waarbij 
Edwin nergens op een spoortje cynisme viel te betrappen. Ook niet 
toen het voor de 983ste keer wéér over Ome Willem ging, evenmin 
toen hem werd gevraagd om op zijn bekende manier af te sluiten. 
En ja hoor, daar ging hij en daar ging de hele studio. De ene vuist op 
de andere. Zelfs Kamerlid Wybren van Haga deed mee. En toen wist 
ik het. Toen wist ik wat me steeds zo raakt aan Ome Willem. Dat is 
dat oprechte enthousiasme, de dankbaarheid voor wat hij heeft 
mogen betekenen in het leven van zoveel generaties. Logisch zou je 
zeggen, maar je moet de acteurs en andere tv-mensen de kost 
geven die zich in de loop van hun carrière te goed gaan voelen voor 
het typetje waarmee ze bekend zijn geworden en geërgerd 
reageren als het ter sprake komt. Edwin realiseert zich dat Ome 
Willem niet zomaar een typetje is. Hij is onderdeel van ons collectief 
verleden, iets wat ons bindt. Zelfs mijn pubers slaan automatisch 
met hun knuisten op elkaar als ze hem zien, omdat De film van ome 
Willem in hun jongere jaren elke zomervakantie werd herhaald. Tv 
als nationaal bindmiddel, kom daar tegenwoordig nog eens om. Al 
kon Edwin dat natuurlijk ook niet bevroeden toen hij 
“joepiedepoepie” en “broodje poep” verzon.’ 

De Film van Ome Willem was geen kinderprogramma, maar 
‘een ritueel’, analyseerde Mark Moorman in 2016 in de Volkskrant. 
‘Dat zat hem niet alleen in die vele vertrouwde elementen - de 
medewerkers waren een soort who's who van de Nederlandse 
kindertelevisie. De erfenis van Ome Willem is nog altijd te voelen in 
kindertelevisie van vandaag, van de VPRO tot aan een NTR-show als 
Welkom in de jaren 80. Voornaamste gemene deler: je maakt goede 
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kinderprogramma's door de beste mensen, acteurs en 
liedjesschrijvers bij elkaar te zetten. En zo vanzelfsprekend is dat 
niet, zo weten we ook van het schrikbewind van Studio 100, de 
Vlaamse productiemaatschappij die ons Kabouter Plop en zijn 
demonische vrienden heeft gebracht.’  

Aan dit boek ligt, zoals bij de meeste boeken, een eerste 
gesprek ten grondslag. Met een afspraak die voor een 
vrijdagochtend in januari in 2020 om elf uur met een uitroepteken 
in de agenda staat, kan weinig misgaan, zou je denken. Dat wil 
zeggen: tenzij iemand op het laatste moment zijn fietssleuteltje 
kwijt is. Dom, want hoe laat je iemand van wie geen mobiel 
nummer bekend is, weten dat het minstens twintig minuten later 
wordt?  Er zit niets anders op dan de zanger te informeren op de 
manier zoals we dat vroeger aanpakten, toen de smartphone nog 
moest worden uitgevonden. Gewoon de hoofdstedelijke bodega 
bellen waar hij zit te wachten, met het verzoek of hij nog wat geduld 
kan opbrengen.  

 ‘Edwin Rutten is hier al,’ zegt de stem aan de andere kant 
van de lijn. ‘Ik waarschuw hem wel even.’ 

 Ruim een kwartier later vliegen, bij wijze van begroeting, in 
hoog tempo toepasselijke titels van singles over tafel waarmee de 
tienerster in de jaren zestig in de juke box zat.   

Het spijt me.  
Onderweg moest ik altijd weer opnieuw aan je denken.  
Sorry….  
Je t’attends.  
Een jonge vrouw – zwarte jurk, wit schortje – komt met 

opschrijfboekje in de hand de bestelling opnemen. Zij blijkt degene 
die zojuist de telefoon aannam en de boodschap overbracht. Hoe 
wist ze trouwens hoe Edwin Rutten eruitziet? De serveerster zegt 
niets, maar maakt met de vuisten een stapelend gebaar. ‘Ik ben 
groot geworden met Ome Willem. We keken altijd.’  

Ze spreekt over dertig jaar geleden met een 
vanzelfsprekendheid alsof het om gister ging.  
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De artiest hoort het aan met een glimlach en roert in zijn 
koffie.  

Hij zegt dat hij zich verbaast over vakgenoten die het liefst 
onder een deken zouden wegduiken om te ontsnappen aan de 
herkenning op basis van vervlogen successen. ‘Ik zeg altijd tegen die 
klagende collega’s: als ze je niet meer kennen, beginnen de 
maagzweren. Zeur niet! Als je niet tegen bloed kunt, moet je geen 
dokter worden.’  

Zogenaamd hogere cultuur vloeit bij hem naadloos over in 
zogenaamd lagere cultuur. De camera houdt van hem en hij houdt 
van de camera. Hij voelt zich bij elk publiek op z’n gemak. Springt 
zonder aarzelen op elk podium dat hem hebben wil. In Nederland 
wordt zo’n iemand een duizendpoot genoemd. Toen hij zijn 
werkterrein uitbreidde naar Duitsland, heette hij daar een 
Tausendsassa. In Engeland was hij de jack-of-all-trades. Altijd 
onderweg, niet omdat hij werd verblind door ambitie, maar omdat 
hij van de ene klus in de andere rolde. ‘De telefoon ging: zou je het 
leuk vinden om… kun je dan? Zo ging dat en zo gaat het eigenlijk 
nog steeds.’  

Dat de indruk ontstond dat het succes hem kwam 
aanwaaien, snapt hij best. ‘Maar ik ben geen verwende Oblomov 
die te lui is om het boek te lezen dat Gontsjarov over hem schreef. 
Je bent er niet met een buiginkje en een bosje bloemen. Dat zei ik 
ook tegen mijn studenten op het conservatorium: zorg ervoor dat 
mensen in de zaal jaloers op je zijn. Als er drie toetsen van de piano 
kapot zijn, gebruik je die niet. Het publiek heeft er niets mee te 
maken dat je zonder benzine op de Afsluitdijk staat.’  

Hij reageerde in eerste instantie gepikeerd toen een vriend 
het waagde hem een ‘zondagskind’ te noemen. Kom op zeg, alsof 
het succes hem in de schoot was geworpen zonder dat hij daar iets 
voor had hoeven doen. Maar in tweede instantie moest hij 
toegeven dat het wáár was. Jawel. Hij, een geluksvogel. Waarom 
niet? Nooit full time op een loonlijst gestaan, nooit hoeven 
aankloppen bij de sociale dienst, geen dag zonder werk. Als dat 
geen mazzel is.   
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Vraag hem naar wat zijn drijfveren zijn en hij weidt uit over 
het inzicht dat tussen nul en twaalf jaar de normen en waarden 
worden gekweekt waar een mens de rest van zijn leven profijt van 
heeft. ‘Ik zie mezelf nog in Amsterdam door de De Lairessestraat 
naar het Stedelijk Museum lopen, waar we door Pierre Janssen 
zouden worden rondgeleid. Het praatje dat hij afstak werd voor mij 
als tienjarig jochie een onvergetelijke ervaring. Ik zat gefascineerd 
naar Pierre Janssen en diens fladderende handen te kijken, 
nauwelijks naar de schilderijen waar hij ons op attendeerde. Zijn 
bevlogenheid heeft de deur naar alle musea in de wereld voor me 
geopend. Ieder kind heeft een Pierre Janssen nodig die hem op het 
goede spoor zet. Ik ben blij dat ik daar een steentje aan kunnen 
bijdragen, onder andere door de serie Opvoeden is een kunst die ik 
voor de NTR maakte.’ 

Geen wonder dat gesprekken in huiselijke kring vaak over 
muziek gaan. Echtgenote Annett Andriesen is van professie 
mezzosopraan, operazangeres en muziekpedagoge. ‘Annett is van 
de hoge tonen, ik ben van de wilde lucht en de medeklinkers. We 
hebben een geweldig interessant leven. Wereldomvattend. Ik ging 
mee toen ze in San Francisco in de opera zong, ik was erbij toen ze 
in de Scala in Milaan optrad. Als ik op vrijdag klaar was met het 
presenteren van mijn jazzprogramma, vijf keer in de week op Radio 
4, bracht mijn vaste chauffeur me naar Schiphol. Bij aankomst op 
het vliegveld In Milaan stond een andere chauffeur klaar om me op 
te halen.’ 

Ooit schitterden ze eenmalig in een duet: My funny 
Valentine, op een feestje. De professionele samenwerking betreft 
voornamelijk wederzijdse advisering. ‘Zij kijkt kritisch naar mijn 
teksten. Voordat ik het podium opga, zingt ze me altijd even in. 
Toen ik de voorbereidde op mijn rol in de musical Annie zat ik 
enorm te worstelen met een bepaald liedje. Annett ging achter de 
piano zitten, bladmuziek erbij. Ze zei: als je even je tongrandje tegen 
je bovenkiezen legt. Ik moest even kijken waar mijn tongrandjes 
waren, maar daarna was het voor elkaar. Ik heb die musical 198 
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keer gedaan en 198 keer aan haar gedacht. Waar zou ik zijn zonder 
mijn Annett?’  

En ‘bak los gereedschap’, noemt hij zichzelf. All round. 
Veelzijdig. Een performer die er een hekel aan heeft om welk 
publiek dan ook in de steek te laten. 

Hij heeft zijn brede actieradius volledig onder controle. Er zit 
een leidende gedachte achter, altijd, bij alles wat hij doet.  

De psycholoog René Holdert (1943-2021) was vanaf zijn 
dertiende jaar bevriend met Edwin Rutten, een vriendschap die 65 
jaar stand hield. Na de middelbare school gingen ze samen 
studeren. ‘Edwin maakte zijn studie niet af,’ vertelde Holdert 
vanachter het katheder tijdens een openbaar interview met zijn 
vriend. ‘Ik denk dat de psychologie hem op het lijf is geschreven, 
maar goddank is hij nooit psycholoog geworden. Met zijn creatie 
van Ome Willem, zijn bijdragen aan het Klokhuis, zijn educatieve 
muziek-cd’s voor kinderen is hij veel meer psycholoog geworden 
dan hij ooit binnen de muren van een spreekkamer met divan en 
poppenhoek had kunnen zijn.’  

Het leven bestaat uit het maken van keuzes, waarvan de 
gevolgen tevoren niet altijd zijn te overzien, filosofeerde Edwin 
Rutten in zijn column in het magazine Klassieke Zaken. Hij lichtte dat 
toe met een voorbeeld. ‘Je wordt uitgenodigd voor het Wereld Song 
Festival. Er zijn twee liedjes in de aanbieding. Het ene liedje vind je 
mooi en het andere vind je vreselijk. Stel: je verliest met het liedje 
dat je vreselijk vindt. Je krijgt commentaar, mensen willen weten 
waarom ging je iets zingen waar je niet achter stond. Tja, dat was 
jouw keuze. Tweede mogelijkheid: je wint met het liedje dat je 
vreselijk vindt. De min is dat je over de hele wereld dat vreselijke 
liedje moet zingen, de plus is dat je veel geld verdient. Derde 
mogelijkheid: je verliest met een liedje dat je mooi vindt. Supermooi 
liedje dat bij je past, maar toch heb je verloren. De plus is dat er 
altijd mensen zijn die dat liedje wél mooi vinden. Voordat je het 
weet word je via een omweg bekend of beroemd. Vierde 
mogelijkheid: je wint met het liedje dat je mooi vindt. Wow! Dubbel 
plus. Je zingt dat nummer over de hele wereld, je laat horen wie je 
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bent en wat bij je past. Is de beste keuze geweest. Op de koop toe 
verdien je geld. Dat noem ik een Edwin-winsituatie. Een beetje 
geluk speelt een rol bij het maken van keuzes.’ Hij herkent zich in 
het beeld van de Chinese jongleur in het circus, in iedere hand een 
stok waarop hij een schotel ronddraait. Zodra een schotel dreigt te 
vallen, weet hij dat met een handige manoeuvre te voorkomen.   

 ‘Mag ik iets tegen u zeggen?’  
Er staat een jonge vrouw naast de tafel in bodega Keyzer.  
‘U mag iets zeggen.’  
‘Als jong meisje zat ik voor de televisie, ik was een jaar of 

zes, zeven. Toen zei u in dat programma: hee jij daar, haal die duim 
uit je mond. Ik heb me jarenlang afgevraagd: hoe kon Ome Willem 
zien dat ik zat te duimen?’  

‘Alleen ik kon dat. Is ondanks dit jeugdtrauma alles toch nog 
goed gekomen?’  

‘Ik heb daarna nog heel lang geduimd.’  
‘Je bent zogezegd lang in de orale fase blijven hangen. Maar 

nooit de aanvechting gehad om stichting Korrelatie te bellen? Weet 
je wat het leuke is van Ome Willem? Dat je voor de rest van je leven 
geknuffeld wordt.’ 

‘Ik wou dit even zeggen.’  
‘Zeg, als je selfies wilt maken, ik vind het allemaal best hoor. 

Doe het dan voor mij!’ 
 ‘Wilt u dat?’  
‘Tuurlijk!’  
Daar komt vriend Robbert al toegesneld met zijn mobieltje. 

De vrouw slaat een arm om Ome Willem heen, ze kust hem op de 
rechterwang. Hij: ‘Dat wordt een lekkere MeToo, zeg. Als je die 
foto’s laat zien, zeg je maar gewoon: hij heeft me gedwongen.’  

‘U bent geen spat veranderd. Hoe kan dat nou?’  
‘Iedere ochtend m’n kop in een teiltje botox, zou dat het 

zijn?’  
Als de vrouw vertrekt, heft Ome Willem de 

rechterwijsvinger. ‘En denk erom, hè. Joepie de…’  
‘Poepie!’ vult ze aan.  
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Voetbalsupporters die Deze vuist op deze vuist brullen zodra 
ze hem in de smiezen krijgen. Omhooggestoken mobieltjes omdat 
een selfie met een arm om de nek van het voormalige 
kijkcijferkanon een leuke herinnering is voor later. Een 
vrachtwagenchauffeur die vanachter het stuur met de vuisten het 
stapelgebaar maakt. Een vette knipoog van een voorbijganger, een 
spontane zoen van een oma die al haar ‘hele leven een enorme fan 
van hem’ is – als hij zich wel eens moe voelt, komt dat niet door dat 
eindeloze feest der herkenning. 

Een moeder staat aan de arm van haar kind sjorren en 
fluistert: ‘Kijk, eens wie dat is!’ Kind geeft geen sjoege, haalt 
onverschillig zijn schouders op. ‘Daar staat broodje poep, dat is 
joepie-de-poepie’, probeert de moeder enthousiast. Haar handen 
maken een stapelend gebaar: deze vuist op deze vuist. In de ogen 
van het joch verschijnt een zeer vage blik van herkenning. Zegt die 
moeder tegen Ome Willem: ‘Vindt u dat nou niet vervelend, die 
kinderen die u steeds op straat herkennen?’  

Kinderpsychologe Marga Akkerman, een studievriendin, 
prijst zijn scherpe intuïtie om het gevoelsleven van de kleintjes te 
doorgronden – een van de pijlers onder het succes van Ome Willem. 
‘We zijn nog eens samen naar spelletjesfabrikant Jumbo om te 
brainstormen over de ontwikkeling van nieuw speelgoed. Daar 
hadden we ideeën over, met name dingen die kinderen zouden 
leren om de sensatie van voelen te ondergaan. Ze zagen er niks in, 
dat heel dom van  die firma. We waren onze tijd vooruit.’ 

De porté van zijn spontane invallen wordt niet altijd 
begrepen, ondervond vriend Haye van der Heyden, zijn tegenspeler 
bij optredens van Ome Willem in het land. ‘Bij een 
personeelsvoorstelling  bij Blokker kwam een kind het podium op en 
vertelde dat ze geld inzamelde voor paarden. Edwin trok z’n 
portemonnee en gaf dat meisje 20 euro. Na afloop kwam grote baas 
Blokker naar hem toe: u kunt dat niet declareren, u heeft daar geen 
bonnetje van.’ Op een verjaardagfeestje kocht hij ter waarde van 
écht geld kopieën van bankbiljetten die Van der Heyden in een 
balorige bui op een Xeroxmachine had vervaardigd. ‘Aan het einde 
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van de avond stond hij op en zei: ik weet niet wat jullie doen… Je 
zag diverse aanwezigen al aanstalten maken om óók te vertrekken. 
Waarop Edwin neerplofte op de bank en zei: …maar ik blijf hier nog 
uren zitten!’  

Radioproducer Joost Galema: ‘Als iemand een belegen mop 
vertelt, zegt-ie: toen ik die voor het eerst hoorde, lachte ik de 
planken uit de wieg.’ 

‘We hielden ervan om de release van een nieuwe cd te 
vieren met een etentje in een goed restaurant’, zegt Anne-Marie 
Jansen, destijds Project Manager Classics bij Warner Music. ‘Op een 
zeker moment kwam er zo’n opgespoten toetje met brandende 
sterretjes voorbij. Dat leek Edwin ook wel lekker. Hij zei tegen de 
serveerster dat we toevallig allebei jarig waren. Even later zaten we 
ook achter zo’n ding. Dat was twaalf jaar geleden, maar sindsdien 
stuurt Edwin me elk jaar op die dag een kaart om me te feliciteren.’   

Studievriend Leo Spigt, advocaat in ruste, kan ‘zonder 
overleg in een rollenspel schieten met Edwin’ en dat uren 
volhouden. Zoals die keer dat ze rond middernacht voor de deur 
stonden van een café dat op het punt stond te sluiten. ‘Waarop 
Edwin zegt: “Dat kan ik u niet aanraden. Meneer hier is een 
delinquent met proefverlof. Hij heeft nogal losse handjes.” 
Vervolgens ben ik dus urenlang die delinquent.’ 

Pianist Lex Jaspers memoreert hoe hij met zijn vriend in de 
binnenstad van Groningen op weg van café naar restaurant een 
meubelpaleis passeerden met dubieuze pronkstukken die ze voor 
geen goud aan hun interieur zouden willen toevoegen. ‘We liepen 
naar binnen, probeerden diverse fauteuils uit. Die verkoper zat 
Edwin de hele tijd aandachtig op te nemen. “Ik ken u ergens van,” 
zei hij. “U werkt toch bij Vroom & Dreesmann op de afdeling 
bedden?” Edwin antwoordde met een stalen gezicht: “Ja, je hebt 
me dus toch herkend!”’ Maar in een scheef café waar voor minstens 
honderd jaar celstraf genoeglijk bijeen zat, wist de Groningse 
onderwereld wél direct wie hij was. ‘Ome Willem, mijn kinderen zijn 
dol op je en zelf kijk ik ook altijd,’ verzekerde een van de 
stamgasten. ‘Luister, iemand die jou een kunstje flikt, heeft een 
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probleem met mij. Ik help je graag. Vraag maar naar Rooie Ron. Ik 
ga dan wel effe bij de persoon langs om het geschil op te lossen op 
de manier waarop wij dat gewend zijn.’ Met gestrekte wijsvinger 
maakte hij het gebaar van een vuurwapen waarin de trekker wordt 
overgehaald.  

De latere jazzwinkelier Arjan Went was vijftien jaar en 
vierde oudejaarsavond 1984 in bijzijn van vrienden van zijn ouders, 
onder wie Edwin Rutten. ‘Ik was op zoek naar sigaretten, maar alle 
winkels waren dicht. Edwin zei: ik heb nog wel een pakje in de auto 
liggen, ik heb net een slof Marlboro op het vliegveld gekocht. Hij 
rekende vijf gulden, terwijl een pakje in die tijd 2,50 kostte. Ik moest 
nachttarief betalen. Dat vond ik best apart, maar ik was er blij mee. 
Een week later vond ik een envelop in de brievenbus. Enthousiaste 
kaart erbij, echt op z’n Edwins, plus een briefje van tien gulden. Hij 
schreef dat hij het leuk had gevonden om me te ontmoeten; hij zat 
toevallig bij een bank die extreem hoge rente uitbetaalt. Vandaar 
dat tientje. Helaas kon ik niet altijd sigaretten bij hem kopen.’  

‘Hij heeft mensen ontzettend snel door,’ vindt pianist Ton-
Herman Melis. ‘Voordat we zouden optreden in een buurthuis in 
een eenvoudige Rotterdamse wijk gingen we langs bij een snackbar. 
Edwin werd aangesproken door een jongen die hem herkende van 
de televisie. Zielig verhaal, die jongen wilde kok worden, maar dat 
zat er niet in voor iemand uit zijn wijk. Toen zei Edwin: ik weet het 
goed gemaakt, als jij die opleiding gaat doen, betaal ik die totdat jij 
je diploma hebt. Maar hij zei er meteen achteraan: dat wil jij 
helemaal niet, jij vindt het veel te leuk om hier bij die gokautomaat 
rond te hangen. Die jongen kon niet anders dan dat toegeven.’    

 Staat er een man bij een poelier in Den Haag.  
De middenstander kijkt de klant onderzoekend aan, veegt 

de handen af aan zijn schort en zegt: ‘Sorry, ik weet dat u ome 
Willem bent, maar hoe u in het echt heet, ben ik vergeten.’ 

‘Rutten. Net als de premier, maar dan met een n er achter.’ 
Op zo’n moment staat de tijd even stil. Eeuwige roem is 

voor slechts een enkeling (Plato, Rembrandt, Bach, Shakespeare) 
weggelegd, maar sterren stralen overal.  
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Hoe zou zijn leven eruit hebben uitgezien als hij behalve 
zichzelf ook niet gedurende vijftien jaar Ome Willem was geweest? 
Dat vraagt hij zich wel eens af.  Dat personage is hem overkomen en 
heeft hem veel gebracht. Al voegt hij daar in een reflex aan toe: 
‘Maar Ome Willem heeft ook veel aan mij te danken.’  
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Een vis kent het water niet 
 

Hij is een oorlogskind. Geboren op 11 januari 1943 in het Algemeen 
Stads en Provinciaal Academisch Ziekenhuis te Groningen. Zijn 
ouders waren vanuit de Randstad naar het Noorden getrokken,  
daar was eten voor de kinderen. Kort voordat de Duitse kanonnen 
definitief het zwijgen werd opgelegd, strandde het huwelijk van zijn 
ouders. Samen met een vier jaar ouder zusje verhuisde hij met zijn 
moeder naar Amsterdam. Veel later had hij ooit twee korte 
ontmoetingen met zijn biologische vader; hij bewaart hij te weinig 
herinnering aan de man om van een band te kunnen spreken.  

De kleine Edwin kreeg de flamboyante filmer, schrijver en 
beeldend kunstenaar Gerard Rutten (1902-1982) als tweede vader 
en adopteerde bij Koninklijk Besluit diens achternaam. ‘Dat mijn 
moeder en hij voor elkaar kozen, begrijp ik helemaal,’ zegt hij. ‘Mijn 
moeder was een mooie vrouw met een vlinderbril, vol humor en 
energie. Gerard was een avontuurlijke, creatieve geest, vijftien jaar 
ouder dan zij.’ 

Het muntje tussen die twee was gevallen tijdens een 
ontmoeting in de lobby van het Amsterdamse hotel Victoria.  

Met zijn geluidsfilm Dood water (over vissers die 
dramatische gevolgen voor de Zuiderzeevangst vrezen na de 
openstelling van de Afsluitdijk) sleepte cineast Rutten in 1934 een 
Gouden Leeuw in de wacht tijdens het filmfestival in Venetië, een 
triomf die  internationaal werd opgemerkt. In Duitsland trok Totes 
Wasser volle zalen en oogstte de waardering van Hitler en 
Goebbels. ‘Ik genoot de twijfelachtige eer door nazi’s bewonderd te 
worden,’ noteerde Gerard Rutten in zijn autobiografie Mijn 
papieren camera (1976). Hij begreep dat hij direct als Oberregisseur 
aan de slag kon bij UFA in Berlijn, in die dagen het grootste 
filmconcern ter wereld. Bij de onderhandelingen over een eventueel 
contract was een ontmoeting met Adolf Hitler inbegrepen, de 
democratisch gekozen Führer die destijds in Nederland als ‘bevriend 
staatshoofd’ werd aangemerkt. Het in het openbaar beledigen van 
de Duitse rijkskanselier resulteerde hier in 1939 nog in een maand 
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gevangenisstraf. Koningin Wilhelmina stuurde de leider op 11 
november dat jaar een gelukstelegram om hem te feliciteren met 
het feit dat hij had weten te ontsnappen aan een bomaanslag in 
München. Rutten deed in zijn boek verslag van een ontmoeting die 
hem achteraf door goede vaderlanders werd kwalijk genomen: 
‘Terwijl Hitler mij een slappe handdruk gaf, keek hij mij zéér 
doordringend aan. Hetgeen hij trouwens bij iedereen pleegde te 
doen. Een soort van quasi-hypnotische blik. Het werkte nogal 
komisch op mij. En het viel mij op hoe klein hij was. Hij sprak geen 
woord.’  

Later volgde nog een onderhoud met Heinrich Goebbels, 
minister van Volksvoorlichting en Propaganda en naaste 
medewerker van Hitler. Goebbels had volgens Rutten ‘een scherp, 
nogal pokdalig gezicht. Grote oren, maar bijzonder zachte ogen. Ik 
kan het niet anders beschrijven… Deze demonische fanatieke man 
maakte geen onsympathieke indruk. Masker? Hij was vooral 
intelligent. Zijn formuleringen waren zeer scherp en interessant.’  

Na de oorlog verweerde de auteur zich in zijn boek tegen 
het verwijt dat hij handen met Hitler en Goebbels had geschud. 
‘Waarom zou ik niet de kans hebben benut om figuren van 
historische betekenis te ontmoeten? Wie zou nu niet, als hij kans 
kreeg, een Alexander de Grote of een Napoleon willen ontmoeten? 
Onbelangrijke, grauwe en oninteressante mensen ontmoet men 
genoeg. Grote historische figuren, of het nu misdadigers blijken te 
zijn of helden, te zelden.’  

Bovendien vielen de onderonsjes met beide topnazi’s in het 
niet vergeleken bij de bezigheden die hem naderhand aan de goede 
kant van de geschiedenis plaatsten. Gerard Rutten maakte kennis 
met respectievelijk Hitler, Göring, koningin Wilhelmina en de Britse 
premier Winston Churchill – hoeveel Nederlanders kunnen dat van 
zichzelf zeggen? 

Na een avontuurlijke reis via Spanje en Portugal had hij in 
1942 als Engelandvaarder Londen weten te bereiken, waar hij als 
adjudant aan de staf van koningin Wilhelmina werd toegevoegd. In 
1944 keerde hij terug naar Nederland en maakte  in Breda deel uit 

https://nl.wikipedia.org/wiki/Engelandvaarder
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van de staf van Prins Bernhard. Na de oorlog werd hij bevorderd tot 
officier in algemene dienst van koningin Wilhelmina. Na haar 
troonafstand in 1948 wees hij de prachtbanen van de hand die hem 
werden aangeboden. Hij had minister kunnen worden of cultureel 
attaché in Amerika, maar hij popelde om weer aan de slag te gaan 
als filmregisseur en scenarioschrijver. Een droom die hij met 
wisselend succes wist te verwezenlijken, getuige zijn autobiografie.  

Inspanningen om een volgend filmproject van de grond te 
krijgen, slaagden vaker niet dan wel. Regelmatig bleken maanden 
keihard werken niets te hebben opgeleverd. Gerard Rutten was 
ambitieus en gaf de moed niet gauw op – een bevlogenheid die 
optimale  invulling van het vaderschap in de weg stond. ‘Ik heb hem 
pas leren kennen door Mijn papieren camera te lezen,’ zegt zoon 
Edwin, die zich niet kan herinneren dat zijn vader ooit over zijn 
entre nous met Hitler, Goebbels of Wilhelmina sprak. Even zo goed 
bijzonder om onder het vaderlijk toezicht van zo’n creatieve, breed 
georiënteerde binnenvetter te ressorteren.    

Een herinnering: ‘Als ventje was ik met mijn ouders op 
bezoek bij Marten Toonder in Bussum. Ik vroeg of Tom Poes er was. 
Marten wenkte mij naar een lange gang,  wees op een deur, legde 
een gestrekte vinger verticaal langs de lippen en zei: “Shhht! Tom 
Poes slaapt!” Ik geloofde dat onmiddellijk.’  

Hij was een onrustig joch met zo’n tomeloze energie dat 
niet alleen hij, maar ook zijn moeder regelmatig naar adem hapte. 
‘Volgens haar kon ik zo te keer gaan in mijn bedje dat ik door de 
matras stampte.’ Op zijn zesde werd hij hopeloos verliefd op zijn 
schooljuf, wat dramatisch uitpakte toen het gezin van Bussum naar 
Loosdrecht zou verhuizen en hij naar een andere school moest. ‘Ik 
heb toen zo vreselijk gehuild dat mijn moeder met mij achterop de 
fiets naar Bussum reed om juf Bonder een doosje bonbons te 
brengen. Toen ik haar twintig jaar later nog eens zag met haar man, 
flitste er iets van jaloezie door me heen. Hij had haar gekregen, ik 
niet.’ 

De lagere school in Loosdrecht bestond uit twee lokalen met 
een schuifdeur ertussen. Het onderwijs werd gegeven door een 

https://nl.wikipedia.org/wiki/Bernhard_van_Lippe-Biesterfeld


 18 

echtpaar waarvan de man vermoedelijk een stille drinker was. Toen 
het gezin verhuisde naar Amsterdam, bleek dat de kleine Edwin in 
Loosdrecht een flinke leerachterstand had opgelopen. Hij kwam 
thuis met een vier voor schrijven op zijn rapport, waarop pa 
laconiek reageerde: ‘Zeg maar tegen de juf dat er schrijfmachines 
zijn uitgevonden en dat je later een secretaresse neemt.’ Hij kon 
prima meekomen op de Dufayschool, maar voelde zich daar niet 
echt op zijn gemak. Die school werd pas leuk toen hij de kans kreeg 
om in de zesde klas mee te doen aan een toneelstuk.   

Voor het overige verliep de ‘redelijk onbekommerde jeugd’ 
vrij van traumatiserende gebeurtenissen. Thuis kon altijd veel, een 
kunstzinnig, intellectueel en ruimdenkend milieu. Moeder dweepte 
met de jazzpianisten Eroll Garner, Stan Kenton en Oscar Peterson en 
de stem van Nat King Cole. Vader luisterde naar Kurt Weill, Maurice 
Ravel en Igor Stravinsky.  

Op zijn elfde zong de kleine Edwin de improvisatie uit het 
hoofd van het nummer Tenderly van de lp Nat King Cole Live At 
Carnegie Hall 1946, inclusief de gecompliceerde blokakkoorden van 
Oscar Peterson.  

Pienter kereltje, categorie ‘helder joch’, zoals te zien valt in 
de film Sterren stralen overal (1953), geschreven (met Jan Gerhard 
Toonder) en geregisseerd door Gerard Rutten. Voor de toen 
negenjarige Edwin was een rol weggelegd als zoontje in een gezin 
dat er na het overwinnen van de nodige ontberingen in slaagde om 
naar Australië te emigreren – in die dagen een actueel thema. Het 
scenario voorzag in een door de filmster-in-de-dop (op de aftiteling 
achternaamloos aangeduid als ‘Edwin’) te zingen lied, maar daar 
sprak producent Rudi Meyer zijn veto over uit. 

Zeventig jaar na de opnamen blijken vooral triviale details 
verankerd op de harde schijf van het geheugen. ‘Ik hoefde 
anderhalve maand niet naar de lagere school. Dat vond ik het 
allerleukste. Mijn dagen bracht ik door te midden van grote acteurs 
in die dagen, zoals Johan Kaart, Guus Oster en Kitty Jansen in de 
Cinétone-studio aan de Duivendrechtsekade in Amsterdam. Daar 
was de reling van een schip nagebouwd. Dat ik intussen meespeelde 



 19 

in een Nederlandse speelfilm, drong ternauwernood tot me door. 
Een vis kent het water niet. Ik kende alle teksten van iedereen. Ik 
vond dat ik overdreven moest articuleren. Volgens het script moest 
ik zeggen dat er een expresbrief was, maar dat moest zes keer over: 
“Nee  Edwin, een expresse brief.” Het mooiste van het acteren vond 
ik de pauze. Dan gingen we naar de kantine en daar kreeg ik een 
bord dat in drie vakken was verdeeld: links de doperwten, in het 
midden een biefstukje, rechts de gebakken piepers. Daar zat ik 
gebiologeerd naar te staren, dat beeld van dat bord met drie vakjes 
staat nog steeds op mijn netvlies.’ 

De film kwam uit in 1953, vrijwel gelijktijdig met de 
watersnoodramp. ‘Daar gaat mijn film!’, riep producent Meyer 
wanhopig uit, want hij had zijn centen in die film zitten. ‘Nee, daar 
gaan die arme mensen in Zeeland’, antwoordde Gerard Rutten, wat 
typerend was voor hoe hij in het leven stond. Zijn zoon: ‘Achteraf 
hoorde ik dat hij als regisseur minder aan die film had verdiend dan 
de eerste belichter. Ik denk dat die film dertig weken in Tuschinski 
heeft gedraaid en daarna nog eens negentien in Roxy. Elke 
woensdagmiddag ging ik naar Tuschinski. Zei de portier in zijn 
blauwe jas met tressen: “Daar hebben we Edwin weer.” Ik ging niet 
eens om mezelf te zien. Ik vond het fantastisch dat ik in dat mooie 
theater voor niks naar binnen mocht en in de pauze een ijsje kreeg.’  

Een andere sterke jeugdherinnering betreft de jaarlijkse 
logeerpartij, van zijn derde tot zijn dertiende, op boerderij ‘Het 
Hooghe der Boomen’ in het Groningse Garsthuizen, waar hij tien 
jaar achtereen de zomervakantie doorbracht – omgerekend twintig 
maanden oftewel ruim anderhalf jaar van zijn jeugd. Als stadsjongen 
ontdekte hij een werkelijkheid die afweek van wat hij gewend was: 
een magisch universum met paarden, koeien, kippen en een 
moestuin vol bessoorten die hij niet eerder had geproefd. Die 
plattelanders spraken anders, hadden ideeën en gewoonten die 
afwijken van wat Amsterdammers normaal vinden. De kleine Edwin 
raakte aan de praat met aardappelrooiers die zich met de pet in de 
hand aan het einde van de week bij de boer meldden om een bruine 
envelop met hun loon te incasseren. In hun bedompte 
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arbeidershuisjes stonk het naar petroleum. Hij deed indrukken op 
die een leven lang mee zouden gaan, ervaringen waarvan het 
belang moeilijk kan worden overschat. ‘Daar kwam ik tot het inzicht 
dat het tussen nul en twaalf gebeurt. Dan staat het kinderhoofd nog 
wijd open van nieuwsgierigheid.’ Boerenzoon Tidde Luursma nam 
hem onder zijn hoede. ‘Tidde was geboren in 1914, 29 jaar ouder 
dan ik en verstokt vrijgezel. Hij liet me zien hoe het leven daar was, 
nam me mee naar de dorpssmid, leerde me paardrijden op 
Belgische knollen. Aan het einde van de vakantie, op 28 augustus, 
gingen we altijd naar het Stadspark voor de herdenking van het 
Gronings Ontzet. Daarna zette hij me op de trein. Vanaf mijn 
zevende reisde ik in mijn eentje met de trein van Amsterdam naar 
Groningen en terug. Tientallen jaren later, toen ik in een boerderij in 
Maartensdijk ging wonen, liet ik boven de staldeuren “Het Hooghe 
der Boomen” schilderen, als eerbetoon aan Tidde en zijn familie.’  

Omdat in het schrale Nederlandse filmklimaat van de jaren 
vijftig opdrachten niet voor het opscheppen waren, reisde Gerard 
Rutten naar de Verenigde Staten waar hij zich gedurende drie 
maanden vergeefs in Hollywood oriënteerde op mogelijkheden om 
daar aan de slag te gaan. Later trok hij met hetzelfde doel naar 
Rome, maar in de studio’s van Cinecittà vond hij evenmin emplooi.  

Achter de vitrages in de schoongeschrobde Titiaanstraat 
schaarde het gezin zich allerminst rond een vetpot. ‘Het was vaak 
een armoedige toestand, of zoals wij zeiden: de lamp hing wel eens 
scheef. In die tijd moest je bij de kruidenier nog penningen kopen 
voor de gas- en lichtmeter, maar als daar geen geld voor was, zaten 
we in de kou en het donker. En mijn vader maar werken, ik zie hem 
nog met gebogen rug achter zijn schrijfmachine zitten. Af en toe 
kwam een deurwaarder langs, maar ik herinner me niet dat ooit 
beslag werd gelegd. Wél dat ik mijn moeder de stuipen op het lijf 
joeg door aan te bellen en dan onderaan de trap naar boven te 
roepen: De Boer Van Ravenzwaai of Van Bemmelen! Ze dacht dat er 
weer een deurwaarder langskwam. Maar als ik eenmaal boven was, 
kon ze er wel om lachen en zei: hè Edje, ik schrok.’ 
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Na de mislukte buitenlandse verkenningstochten van haar 
man wierp zijn echtgenote zich op als kostwinster. Ze ging werken 
bij de knipselsdienst Vaz Dias, later bij kunsthandel A. van der Meer 
in de P.C. Hooftstraat. Een moeder om trots op te zijn. ‘Ooit kreeg 
ze Dreesmann in de zaak die begon af te dingen op een prent, 
waarop ze zei: “Als ik in uw garen- en bandwinkel kom, ga ik toch 
ook niet afdingen?”’ Dat was mijn moeder ten voeten uit: scherp, 
hart op de tong, geestig. Ze verdedigde me fel tegenover alles en 
iedereen, maar ze kon slecht delen. Ze vond me echt haar jongen. 
Dat vond ik soms lastig, vooral toen ik vriendinnetjes begon te 
krijgen. Ze vond die meisjes nooit goed genoeg voor me, ik denk 
omdat ze in diepste wezen jaloers was. Ze liet een caesarkapsel bij 
me knippen omdat ze dat mooi vond. Ik liep dus met strak voorover 
gekamd kort haar. Ik vond alles best.’    
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Swingende zagen 
 

Het gymnasium was te hoog gegrepen voor Edwin, vond de 
bovenmeester van de lagere school. Daar dacht moeder Rutten 
anders over. Ze drong er op aan dat haar zoon zou doorstomen naar 
het Vossius gymnasium, de school voor voorbereidend 
wetenschappelijk onderwijs die in het voorname Amsterdam Zuid 
veel prestige uitstraalde. Mocht Edwin daar mislukken, dan kon hij 
altijd nog verder op een lager niveau. Beter zo dan andersom, 
redeneerde ze.  

In de eerste klas van het Vossius stak hij tijdens Latijnse les 
een vinger op om te vragen wat het verschil tussen klinkers en een 
medeklinkers was – waarop zijn klasgenoten hem vrolijk uitlachten. 
Hij, bijdehandje met een leerachterstand, moest krachtig wennen 
aan de nieuwe school met bollebozen uit de hogere 
welstandsklasse, maar uiteindelijk kwam alles goed. Meneer 
Waleson, leraar klassieke talen, werd zijn favoriete docent. Diens 
enthousiasmerende verhandelingen over Plato, Socrates en 
Homerus maakten zo’n indruk op Edwin dat hij zich flarden van de 
lesstof nog letterlijk kan herinneren. Inclusief het veto dat Waleson 
uitsprak over de bioscoopfilm Ulysses met Kirk Douglas in de 
hoofdrol. Hij wilde niet dat zijn leerlingen daar naar gingen kijken: 
´Homerus reikt je de fantasie aan, niet een Hollywoodfilm.’ Je zou je 
kunnen afvragen waar de leerkracht zich mee bemoeide, maar 
intussen plantten diens vermanende woorden wél een zaadje dat 
bijdroeg aan de culturele vorming van de volgende generatie. De 
lessen van Waleson inspireerden bijdehantje Edwin om zich te 
verdiepen in de filosofieën van de oude wijsgeren ‘en dat heerlijke 
gezever over de deugd en waar het om draait in het leven.’ Aan het 
eind van het eerste schooljaar stoomde hij met vier achten voor 
oude talen en een acht voor wiskunde door naar de volgende klas. 

In de schoolkrant Vulpes manifesteerde hij zich onder het 
pseudoniem Auctor (raadgever) met een rubriek waarin hij door 
hem zelf verzonnen vragen beantwoordde. Zoals: ‘Ik ben zeventien 
jaar. Ben geen nozem maar heb wel een bromfiets. Ook een baard. 



 23 

Mag ik deze baard ook dragen als ik naar school ga?’ Antwoord: 
‘Beste Hans, uitsluitend op 5 december.’ Per 1 mei 1961 werd de 
vrije zaterdag voor gemeenteambtenaren ingevoerd. Een leerling 
informeerde of een schoolstaking zou kunnen bewerkstelligen dat 
ook het Vossius voortaan op zaterdag gesloten zou zijn. 
Antwoordde Auctor: ‘Als jullie het voor elkaar krijgen om een 
vakvereniging in het leven te roepen, zal ik mij daarachter stellen 
met inzet van mijn volle persoon. In het geval jullie dit niet lukt, is 
iedere vorm van staken of enig ondermijnen van welke macht dan 
ook uit den boze.’ Rector J.A. Schuursma kon er niet om lachen. Hij 
eiste dat Auctor zijn schrijfsels voortaan aan hem zou voorleggen 
voordat die werden afgedrukt – wat het einde van de rubriek 
betekende. ‘Ik wilde mij niet onderwerpen aan censuur, de lol was 
eraf,’ blikt de auteur terug.    

In de tweede klas belandde hij in de schoolbank naast 
Rogier van Otterloo, zoon van componist en dirigent Willem van 
Otterloo. Ze raakten bevriend en al gauw gingen de gesprekken 
bijna alleen nog maar over muziek. Rogier kon aardig piano spelen. 
‘En jij gaat slagwerken,’ zei hij tegen Edwin. Klasgenoot en vriend 
René Holdert haakte aan en plukte spoedig aan de snaren van een 
bas die hij met een theekist, een stok en een paar touwtjes 
eigenhandig in elkaar had gezet. Ze noemden hun trio voortaan The 
Gold Coast Combo, een naam die de moeder van Edwin had 
bedacht omdat de Apollolaan en omgeving bekend staat als de 
goudkust van Amsterdam. Ze oefenden elke zaterdag bij Rogier 
thuis aan de Willem Pijperstraat in de kelder die over de volle 
breedte onder het huis liep. Aanvankelijk stond daar alleen een 
drumstel, later werd de ruimte ingericht als zijn jongenskamer. Neef 
Michiel beschilderde de wanden met silhouetten van zwarte 
jazzmusici. Er stond een pick up voor het op maximaal volume 
afspelen van platen van de grote voorbeelden; soms werd een 
bepaald riffje wel vijftien keer gedraaid om analyseren hoe het in 
elkaar zat. Rogier van Otterloo was als zoon van een beroemde 
vader begiftigd met een muzikaal talent dat in zijn genen leek te 
zitten. Hij was zeer gedreven, op het maniakale af, kon moeiteloos 
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noten lezen en beheerste diverse instrumenten. Het drumstel waar 
Edwin zich op bekwaamde, was aanvankelijk van Rogier; later 
schafte hij zichzelf een tweedehands set aan van het geld dat met 
optredens werd verdiend. 

Vanaf zijn veertiende werd de naam Edwin Rutten 
geleidelijk een begrip in het artiestenvak. ‘Dat bandje van ons was 
direct heel succesvol,’ zegt hij. ‘Al gauw hadden we drie, vier 
optredens per week. Schoolfeesten, feestjes bij mensen thuis, 
verenigingen, het Leger des Heils zelfs. De meeste amateurorkestjes 
in de jaren vijftig speelden dixieland. Je had het trio van de latere 
dirigent Hans Vonk, door ons Hans Monk werd genoemd omdat hij 
in het vuur van zijn spel zijn ellenbogen op de toetsen van de 
vleugel placht te leggen. Ook Louis van Dijk, die op het Hervormd 
Lyceum zat, had een trio, later een kwartet met Carl Schulze. En ten 
slotte was daar ons Gold Coast Combo, de modernisten te midden 
van wat we tandartsenswing noemden.’ 

De vrienden trokken ook buitenschools met elkaar op als ze 
geen muziek maakten. In de zomer van 1960 ondernamen Edwin en 
Rogier samen een avontuurlijke vakantie aan boord van een coaster 
van de wilde vaart die richting Botnische Golf koerste. De reissom 
smokkelden ze bij elkaar met Chesterfield-sigaretten die ze in hun 
broekband hadden verstopt en jenever in een waterkruik. Het schip 
kon elk moment vanwege een nieuwe vracht van bestemming 
veranderen. In Kopenhagen ontsnapte Edwin nipt aan de dood, 
toen ze op de kade aan het voetballen waren en de bal in zee 
belandde. Hij klauterde via de steunbalken naar beneden en 
probeerde de bal uit het water te vissen, maar net op dat moment 
kwam de coaster als gevolg van golfbewegingen met grote snelheid 
op hem af. Edwin dreigde tussen de wal en het schip geplet te 
worden, maar Rogier snelde toe, duwde tegen het 750 ton zware 
schip en redde het leven van zijn vriend.   

Op 17 december 1960 triomfeerde de Gold Coast Combo 
met voorspelbare vanzelfsprekendheid in de categorie ‘moderne 
jazz’ op het jaarlijkse muziekconcours van de Gymnasiasten Bond 
Vossius. De jury toonde zich vooral gecharmeerd door de ‘verzorgde 
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beginnetjes en verzorgde slotjes’ in de arrangementen van Van 
Otterloo.   

Redactrice Ineke Reuvekamp van Vulpes, de schoolkrant van 
het Vossius, ging langs bij ‘de jongens’ en rapporteerde in mei 1961: 
‘Ze begrijpen echt niet, wat ze hier doen op school. Ja, wat doen we 
hier eigenlijk?, vragen de leden van de Gold Coast Combo als ze 
weer eens bedenken hoe ver ze al zijn in de muziek en hoe ver ze 
nog moeten. Op zaterdagmiddag werken ze hard. Om half drie ben 
ik besteld omdat reclame altijd nuttig is. Ze zijn begonnen in de 
zomer van 1959. René op de theekist, later op een échte bas. Op het 
ogenblik studeert hij ook met strijkstok, sinds enige maanden 
ijverig. Eelt is er op z’n vingers natuurlijk. Edwin werd de drummer, 
hij kon iets meer dan René, maar niet veel meer. Rogier (indertijd de 
enige met bandervaring) zegt nu: “Edwin? Een hele goeie drummer, 
maar hij wordt nog beter.” Drie maanden geleden kreeg hij z’n 
eigen drumstel, mooi joh, zwart, glimmend, duur en eigen. Rogier 
wierp zich op als pianist en leider. Er werd hard gerepeteerd, 
gearrangeerd, gecomponeerd en opgetreden – met succes. Rogier 
vertelt nu, trots, maar toch met de anzelfsprekendheid van iemand 
voor wie muziek het eigene is: “We hebben een repertoire van 130 
nummers. Ook dixieland, ja, en een My Fair Lady-potpourrie – daar 
vragen ze om; zelfs het Wilhelmus spelen we, als ze daar om 
vragen.” De grote liefde is de moderne jazz, Rogiers grootste wens is 
de big band (“wat kan uitlopen op een dertig man, neem een Stan 
Kenton.”) Praat met Rogier over de big band, dan wordt hij gek en 
spot: “Dat wordt zo (snelle, schetsende gebaren): een witte vleugel, 
een rode bas, een zwart drumstel, mijn mensen in grijze broeken, 
blauwe jasjes, ik er voor – dat is machtig, zie je het? Als het kon, 
nam ik 100 trompetten of zo. Hoewel hier in Nederland? Laatst 
speelden we in Bilthoven, daar moesten we al gauw aan de 
charleston, dat is niks; hier in de stad willen ze nog wel aan de 
moderne jazz, maar in de provincie – pff!” (rimpels, overal rimpels 
in zijn gezicht.)’ De jongens wilden niet zeggen hoeveel ze met hun 
optredens verdienden, maar het was méér dan een zakcentje. ‘Ze 
kopen: een motor, een drumstel (twee drumstellen), platen (hé, 
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zegt Edwin, denk er om hoor, ik geen motor, ik blijf mijn Simplex 
trouw), sigaretten (doorstrepen, zegt Rogier). Edwin betaalt z’n 
eigen zanglessen. Er wordt zelfs gespaard, er moet nog zoveel 
komen. Rogier kocht voor de kelder waar elke zaterdag gerepeteerd 
wordt een piano, maar dan is het pas een kunst om er zuiver op te 
spelen.” Vanwege de muzikale bedrijvigheid, ‘op semiprofessioneel 
niveau’ schoten de schoolprestaties er vaak lelijk bij in, maar dat 
mocht de schoolkrantredactrice beslist niet opschrijven. ‘Maar dat 
doe ik toch, ze zijn doodsbang. Als ik over de schnabbeltjes begin, 
zegt Rogier: “Schrijf in godsnaam, pak weg, eens in de twee 
maanden.” Ik weet dat dit dat niet zo is, het is ook niet zo – “maar 
werkelijk, het huiswerk lijdt er niet onder. Zeg dan ook maar dat we 
’s zondags samenwerken. Wou je om 3 uur bij me zijn? Goed, dan 
zet ik de wekker om 2.30 uur.”’ 

Zondagmiddag om 3 uur stond de schoolkrantredactrice bij 
Rogier van Otterloo op de stoep. Hij deed open en zei: ‘Weet je dat 
de vogeltjes floten toen we vanmorgen thuiskwamen. Gelukkig dat 
het niet altijd zo laat wordt.’ De verslaggeefster woonde een 
repetitie bij. ‘Er wordt hier heel goed gewerkt, gespannen. Zonder 
papier, met een enkele mondelinge aanwijzing (toe nou, kerel, G-
septiem akkoord, dat weet je toch wel, en dan over op… nee Edwin, 
op de bassdrum, natuurlijk op de bassdrum). Een nieuw nummer. 
Het lijkt zo eenvoudig, maar het is een kwestie van goed ingespeeld 
zijn, hard werken en muzikaliteit. We boffen ontzettend met elkaar.’ 
Waarop redactrice Ineke Reuvekamp haar reportage afrondt: ‘De 
Gold Coast Combo speelt, er zijn zweetdruppeltjes, truien gaan uit 
(ha, nu wordt René enthousiast, als de truien maar uit zijn), het 
ritme wijzigt zich op een kreet van Rogier. Ik luister, wij laten ons 
meenemen. De jazz is iets heerlijks.’      

Volgens Vulpes weekte Edwin zich in januari 1961 voor het 
eerst los van het trio om in plaats van drummen te gaan zingen: 
‘Lekker stug, zonder slagwerk.’ Sindsdien kwam hij ook in het 
schnabbelcircuit kwam hij steeds vaker achter het drumstel 
vandaan om een lied van Sinatra of Mel Tormé te vertolken – 
primair omdat daar vanuit de zaal vráág naar was, maar ook omdat 
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hij het heerlijk vond om dat te doen. Anita O’Day was zijn favoriete 
zangeres, Anita O’Day Swings Cole Porter With Billy May zijn 
lievelingsplaat. ‘Ik hoorde een bepaald vibrato, een schorretje in die 
stem, ik hoorde het gemak en de lach achter het zingen, in het 
nummer Easy To Love. Een soort auditieve verliefdheid maakt zich 
van mij meester, ik was op slag verkocht.’  

Frans van Schaik kwam naar de Gold Coast Combo luisteren, 
een zanger die beroemd was geworden met het in diverse versies 
op de plaat zetten van de kwaliteitssmartlap Ketelbinkie. Hij tipte 
Hans Kellerman, eigenaar van een bekende platenzaak in de 
Reguliersbreestraat die het kleine label Delta runde. Niet lang 
daarna stonden de jongens in de studio hun eerste single op te 
nemen, een ‘e.p.’tje’ (van ‘extended play’), twee nummers op de 
ene, drie nummers op de andere plaatkant, waaronder het door 
Rogier geschreven Swingin’ Sawyers¸ de ‘swingende zagen’, een titel 
die wederom een vondst van moeder Rutten was. Het trio was voor 
de gelegenheid uitgebreid met drummer Costa Tchauoussoglou. Op 
het platenhoesje stond een zwartwit-foto van Edwin, met op de 
achtergrond de drie andere bandleden, en de tekst: ‘Edwin Rutten 
And The Gold Coast Combo.’ Ze kwamen ermee op de televisie in 
het programma Pas Geperst van componist en orkestleider Pi 
Scheffer.  

Schoolkrant Vulpes had in september 1961 de primeur. 
‘Volgens mij een prettige plaat om naar te luisteren,’ schreef Ineke 
Reuvekamp. ‘Er is hard voor gewerkt. De combo is deze zomer niet 
op vakantie geweest. Drie weken lang vóór de opname in de 
Doelenzaal, waarbij ook nog veel, goed en slecht gefotografeerd 
werd, elke dag dezelfde vijf nummers.’ 

“Niet vervelend, Rogier?” 
“Nee zeg, wat dacht jij nou, elke dag weer even mooi, elke 

keer muziek. Leg je oor naast de versterker en luister naar de bas. 
Hoor je dat?” 

De stem is geen solist die met woorden werkt, de stem is 
een instrument – een zeer goed lopend, zeer exact nummer dat 
helemaal op het ritme leeft. A prelude to kiss, zeer langzaam, en My 
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kind of love, een ingewikkeld arrangement. Op de andere kant het 
door Edwin al heel vroeg en veel en heel mooi gezongen A foggy 
day en I’ve got the whole world on a string. De toekomst? Hard 
werken, veel leren en eindexamen doen. Wat er van wordt – zoals 
Edwin spits opmerkte in een van zijn radio-interviews –  ligt in de 
schoot der goeden. Maar deze EP is er, daar hoeft niemand aan te 
twijfelen. De Gold Coast Combo is er trots op. En ik ook.’ 

‘Het merkwaardige van Swingin' Sawyers is dat er een paar 
vocals op staan, die door een man worden gezongen en dat komt in 
de moderne jazzwereld nog maar sporadisch voor,’ meldde De 
Telegraaf in oktober 1961. ‘De zanger, die hier debuteert, is de 18-
jarige Edwin Rutten, zoon van de bekende cineast Gerard Rutten. 
Edwin heeft een uitgesproken feeling voor tempo en ritme van 
moderne jazz en een gevoelige, donkere stem. Hij wordt begeleid 
door Rogier van Otterloo, de zoon van dirigent Willem van Otterloo, 
aan de piano, René Holdert aan de bas en door de Griekse student 
in de wiskunde Costa Tchaoussoglou op de drums. Tchaoussoglou is 
een Griek, die al vanaf zijn negende in Nederland woont en de 
meeste ervaring van het viertal heeft. Hij heeft al eens met Stan 
Getz in Polen gedrumd en in New York was hij gastdrummer in de 
Eddie Condon Club.’ De krant citeerde Edwin Rutten: ‘Ik zou wel 
graag willen doorgaan als zanger, maar ik weet op het ogenblik nog 
niet of dat wel kan. Van Van Otterloo staat wel vast, dat hij in de 
muziek verder gaat. Hij wil gaan arrangeren en componeren en in 
de moderne jazz valt op dat gebied nog veel te doen.’  

 Kort na de lancering van dat plaatje ging bij de familie 
Rutten de telefoon. Niemand minder dan Dolf van der Linden, 
dirigent van het Metropole Orkest en in die dagen een absolute 
grootheid in de lichte muziek, wilde Edwin spreken. Omdat hij de 
muziek bij Sterren stralen overal had gecomponeerd, kende hij pa 
Rutten en de rest van het gezin. Nu belde hij om te vragen of Edwin 
tijd en zin had om binnenkort een radio-opname met de veertig 
man tellende big band te maken.  

‘Mijn moeder vertelde me achteraf dat ik met die 
telefoonhoorn aan m’n oor zowat in de houding sprong,’ herinnert 
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hij zich. ‘In die tijd had je ook op zaterdag school, dus ik moest 
rector Schuursma om toestemming vragen om een paar lesuren te 
verzuimen in verband met een radio-opname. Schuursma deed 
moeilijk: “Als iedereen gaat vragen om op zaterdag niet naar school 
te gaan, kunnen we de school die dag net zo goed sluiten.” Waarop 
ik eruit flapte: “Als ik geen vrij krijg, ben ik die dag ziek.” Een raar 
antwoord natuurlijk, want hoe kon ik weten wat ik een maand later 
mankeerde? Schuursma draaide zich om, zei niets en liep weg. Op 
zaterdagmiddag 25 november 1961 nam ik de trein naar Hilversum. 
Ik liep van het station naar de VARA-studio en daar zat het 
Metropole Orkest met de violisten Sam Nijveen en Benny Behr en 
Dick Schallies aan de piano, wat voor mij een onbeschrijfelijke 
ervaring was.  Ik kende die namen van de radio en nu zag ik ze in het 
echt. Het orkest zette in en ik begon te zingen. Twee nummers: The 
World On a String en Angel Eyes. Zonder dat ik me daarvan bewust 
was, stond ik tijdens het zingen enorm met m’n handen te zwaaien. 
Opeens tikte Van der Linden af, keek me streng aan en zei: “Edwin, 
soms is één dirigent al te veel.” De musici lagen in een deuk, ik had 
een rooie kop. Bij de volgende opnames heb ik mijn handen maar in 
m’n zakken gehouden. De maandagochtend daarop zag ik er 
tegenop om naar school te gaan. Ik verwachtte dat Schuursma me 
de mantel zou uitvegen omdat ik een deel van de zaterdag was 
weggebleven. Zoals altijd stond hij op het bordes en overzag het 
schoolplein. Ik kon hem niet ontwijken, glipte met andere leerlingen 
naar binnen, maar hij zei niets.’ 

Edwin Rutten en The Gold Coast Combo werden met de dag 
beroemder. In zijn biografie Rogier van Otterloo (2011) citeert John 
van Markwijk bassist René Holdert die stelt dat muziek niet de enige 
factor was die de bandleden met elkaar verbond. ‘Ook de 
levenshouding, het kritisch staan tegenover de conventionele 
schoolsfeer. Wij vonden de gemiddelde leerling op het gymnasium 
vrij suf. Er gebeurde niet zoveel. Men deed zijn huiswerk en men zat 
op een hockey- of tennisclub. Dat was het. Als je een muziekstudie 
ging doen, nam je klassiek les. Dan speelde je viool of piano, maar je 
ging geen jazzmuziek spelen. Dus wat dat betreft waren we wel een 
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beetje afwijkend.’ Rock ‘n’ roll was in opkomst, maar dat vond Van 
Otterloo volgens Holdert ‘rotzooi’. ‘Het waren maar drie akkoorden. 
Ik vond die muziek soms best leuk, maar daar was met Rogier geen 
discussie over mogelijk. Wat dat betreft kon hij erg conservatief zijn. 
Ten opzichte van die muziek was jazz natuurlijk elitair.’ 

In mei 1962 verscheen de lp Takin’a Change on Edwin met 
een door topfotograaf Paul Huf gemaakte hoes, die de zanger 
(gestreept overhemd, regenjas) met de handen in de zij in een 
Amsterdamse steeg in de camera liet blikken. Met linksonder in 
beeld de credits: ‘Edwin Rutten Gold Coast Combo & Guests.’ Rogier 
van Otterloo ontplofte zowat van verontwaardiging toen de plaat 
hem onder ogen kwam. Als oprichter en leider van het Gold Coast 
Combo kreeg hij niet de eer die hem toekwam, vond hij. De band 
werd volgens hem gereduceerd tot begeleidingsgroepje van 
soloartiest Edwin. Waarop de zanger slechts kon antwoorden dat 
niet hij, maar de platenmaatschappij voor dit beleid 
verantwoordelijk was.  

In de Van Otterloo-biografie stelt René Holdert dat er 
duidelijk sprake was van rivaliteit. ‘Edwin en Rogier waren toen in 
feite met een eigen carrière begonnen. Ook wat betreft muzikale 
belangstelling begonnen ze uit elkaar te lopen. Edwin maakte 
uitstapjes naar de meer commerciële muziek. Rogier stelde zich 
daar aanvankelijk nogal pretentieus, om niet te zeggen puriteins, in 
op. Dat leidde er zelfs toe dat hij in een van de vele discussies Sarah 
Vaughan afdeed als een vulgaire bevalling. Die uitspraak heeft hij 
later wel moeten relativeren.’ Volgens Edwin Rutten werd ‘menig 
verjaardagspartijtje naar de knoppen geholpen’ omdat Rogier het 
alleenrecht had op smaak. ‘Gilbert Becaud, Charles Aznavour en 
Sarah Vaughan vond hij allemaal niks.’   

 ‘Zelfs in Amerika bestaat momenteel belangstelling voor de 
Nederlandse langspeelplaat Takin' a chance on Edwin van de 
Amsterdamse jazz-zanger Edwin Rutten, die de enige vocalist in dit 
genre in Europa wordt geacht’, meldde Het Parool. Hij zong in 
september 1962 twee nummers in de Rudi Carrell Show op de 
televisie. ‘Ik vind Edwin in zijn genre uitstekend. Deze jongen zou in 
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het buitenland zeker geen gek figuur slaan,’ zei Carrell tegen De 
Telegraaf.  

Een verslaggever van het christelijke ochtendblad Trouw 
ging bij de zanger langs en berichtte: ‘De laatste tijd hoor je steeds 
vaker de naam van Edwin Rutten noemen. Twee platen zijn kort na 
elkaar van hem in de handel gebracht. Er bestaat veel belangstelling 
voor, niet alleen in ons land, maar ook buiten de grenzen, met name 
in Duitsland. Wie is Edwin eigenlijk? Om dat te weten te komen ben 
ik onlangs bij hem op bezoek geweest in de woning van de familie 
Rutten aan de Titiaanstraat In Amsterdam-Zuid. Terwijl wij in het 
album bladeren met knipsels en foto's, dat de nu 19-jarige Edwin 
nauwkeurig bijhoudt, vertelt hij mij dat hij eigenlijk “zo maar” In de 
zangerswereld is gerold. “Het is zo'n jaar of vier geleden begonnen, 
toen ik op het Vosslus Gymnasium lid werd van een schoolbandje. Ik 
was er drummer. Met schoolavondjes traden we altijd op met onze, 
toen nog naamloze, band. Bij een van die gelegenheden zong ik 
eens in plaats van te drummen. Het sloeg nogal aan en sinds die tijd 
zing ik”, beschrijft Edwin zijn nog prille carrière.’ 

En: ‘Ik ben nogal eerzuchtig. Daarom voel ik er niets voor 
een amateur te blijven, ik wil in de zangerswereld een heel grote 
naam krijgen. Anders houd ik er mee op.’ Voorlopig zag het er 
volgens de krant niet naar uit dat de zangcarrière op een fiasco zou 
uitlopen. ‘De jonge vocalist ontvangt steeds meer aanbiedingen om 
ergens te komen optreden. Onlangs maakte hij een tournee door 
Zweden, Finland en Denemarken. Begin volgend jaar gaat Edwin 
opnieuw naar Zweden, waar hij in Stockholm een radioconcert moet 
geven. Voor augustus 1963 staat er een reis naar Polen op het 
programma. Daar verheugt Edwin zich erg op, omdat Polen een erg 
jazzminnend land is. In de V.S. Is de naam van Edwin Rutten ook 
doorgedrongen, zodat een reis naar de nieuwe wereld in het 
verschiet ligt. Deze groeiende belangstelling is voornamelijk toe te 
schrijven aan de omstandigheid, dat daar weinig mannelijke 
jazzzangers zijn. Belangrijk is voorts, dat Edwin en zijn combo een 
eigen stijl heeft ontwikkeld. „Alles wat ik zing is opnieuw bewerkt. 
Mijn zus, die steengoed in Engels is, helpt me daarbij. Mijn ideaal is, 
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dat het op de duur zo wordt, dat de mensen als ze me horen zingen 
meteen weten: “O, dat is Edwin Rutten. Als je zover bent, heb je pas 
iets gepresteerd, dat je voldoening geeft”.’  

Aangezien muziek de levens van de leden van de Gold Coast 
Combo volledig was gaan beheersen, was het geen wonder dat hun 
schoolprestaties er lelijk bij in schoten. Toen hij in de vierde klas 
thuiskwam met een rapport met enkele vieren en vijven, vroeg zijn 
moeder: ‘Edje, wat denk je eraan te gaan doen?’ Waarop hij: 
‘Wegwerken.’ Zij: ‘Je drumstel zal ik maar niet opbergen want dat 
zal je nog hard genoeg nodig hebben om een beetje fleur aan je 
leven te geven.’ Dat vond hij een ‘brede gedachte’, zeker toen die 
gevolgd werd door haar berustende afsluiter: ‘Ik kan toch niet tegen 
je op.’ Hij nam zich voor om voortaan beter zijn best te doen op 
school, al was het maar om zijn moeder een plezier te doen.  

Wat niet wegnam dat hij in de vijfde klas bleef zitten, 
waarna hij het Vossius verliet. Hij vervolgde zijn schoolopleiding 
door het avondgymnasium te bezoeken, twee avonden per week in 
het Barlaeus-gymnasium nabij het Leidseplein. De lessen waren om 
half tien ’s avonds afgelopen. Na afloop tufte hij op zijn NSU-
brommertje vaak nog even naar jazzclub Sheherazade in de 
Paardenstraat om naar de illustere huisband The Diamond Five te 
luisteren, met Harry Verbeke op tenorsax, Cees Smal trompet, Cees 
Slinger piano, Jacques Schols bas en John Engels drums. In het 
voorjaar van 1963 zat hij maandenlang vanaf half 9 ’s morgens elke 
dag te blokken ter voorbereiding op het staatsexamen Gymnasium 
Alfa, waarvoor hij met de trein naar Amersfoort moest. Hij slaagde 
natuurlijk voor het diploma dat hij nodig had om in Amsterdam 
psychologie te gaan studeren.  
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Op tafel jij en zingen! 
 

Het ontgroeningsritueel bij het Amsterdamsch Studenten Corps ging 
er op 7 oktober 1962 ‘heel ruig’ aan toe. Aldus herinnerde VPRO-
coryfee Wim Noordhoek zich 55 jaar later voor de camera van de 
historische tv-rubriek Andere tijden.  

Tweehonderd aspirant-corpsleden, uitsluitend mannen, 
zaten kaalgeschoren en met ontbloot bovenlijf in hurkzit dicht naast 
elkaar op de zolder van het sociëteitsgebouw op de hoek van de 
Sarphatistraat en de Wibautstraat. ‘Er werd soep uitgedeeld. 
Intussen liepen ouderejaars tussen de rijen en deelden met een 
wandelstok links en rechts meppen uit, waardoor iedereen soep 
over zich heen kreeg.’ Ter vergroting van de chaos rende een 
incontinent varken krijsend door de menigte. De stank was 
ondraaglijk. Edwin Rutten was er die avond bij en vertelde erover in 
de uitzending: hij moest met andere ‘feuten’ op een zeil zitten met 
aan de zijkanten een touw waar hard aan werd getrokken, zodat 
iedereen omviel. Nieuwkomers die wilden toetreden, moesten 
proberen om zich door een gat in de muur naar binnen te wringen. 
Aan de andere kant van de muur werden ze met bier besproeid en 
teruggeduwd. Rechtop lopen was verboden, ze moesten ‘kikkeren’: 
in hurkzit sprongetjes maken. De sfeer was grimmig. Er werd 
luidkeels door ouderejaars gevloekt en gescholden, dat paste in de 
traditie van de initiëring.  

De bijeenkomst liep uit de hand vanaf het moment waarop 
het tafereel van de groep halfnaakte, weerloze kaalkoppen bij de 
praeses van Nos Lungit Amicitia (‘vriendschap verbindt ons’) 
associaties opriep met gevangenen in een concentratiekamp. Hij 
verloor de realiteit uit het oog, macabere fantasie nam het over van 
de werkelijkheid. ‘Wij gaan Dachautje spelen!’, riep de praeses uit. 
‘Alle joden naar voren!’  

Als gevolg van de bedompte atmosfeer in de ruimte vielen 
verschillende jongens flauw. ‘Alweer een lijk!’, werd dan geroepen. 
En: ‘Sinds wanneer krijgen feuten te drinken?’ Een ‘groen’ die de 
moed had om te protesteren (‘ik wilde liever dat u hier geen grapjes 
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over maakte, mijn vader is in Dachau gestorven’) werd de mond 
gesnoerd. Wie zo graag bij het corps wilde horen, moest dat 
verdienen door zich dit soort gekkigheid te laten welgevallen. 
Eerstejaars student Edwin Rutten onderging de inwijding als een 
nuttig praktijkcollege psychologie: dit is dus wat kan gebeuren in 
een subcultuur die is afgedwaald van normen en waarden die 
iedereen vanzelfsprekend vindt. Machtswellust en groepsdynamiek 
kunnen rare kronkels veroorzaken in het hoofd van een mens. Wij 
zijn ons brein. Onder invloed van negatieve prikkels verandert een 
goedzak in een etterbak.   

Voor zijn medestudenten was Edwin Rutten in 1962 geen 
onbekende naam. Hij had grammofoonplaten gemaakt en was 
beroemd van krant, radio en televisie. Tijdens zijn ontgroening werd 
hem toegebruld: ‘Feut! Op tafel jij en zingen!’ Er is een foto waarop 
hij met kale schedel en besmeurde wangen ‘een smerige tekst’ staat 
te zingen op de melodie van The Lady is a Tramp, terwijl een 
ouderejaars de bierpomp heeft opengedraaid en hem natspuit. Was 
hij een studerende zanger of een zingende student? 

Als ‘jazz’of ‘lichte muziek’ toen al een studierichting aan het 
conservatorium was geweest (dat was pas vanaf het begin van de 
jaren negentig het geval), zou hij daar misschien voor hebben 
gekozen. Nu werd het psychologie, niet zozeer omdat hij van plan 
was om psycholoog te worden, maar omdat hij wilde weten of het 
mogelijk was om antwoorden te vinden op de grote vragen van het 
leven. Dat had weer te maken met zijn fascinatie voor Griekse 
wijsgeren. Gnothi seauton, ‘ken u zelf’, in zijn geval: doen wat je wilt 
doen, gekoppeld aan de vervolgvraag: maar wat wil ik dan?  

Hij ging nooit met tegenzin naar college. Een terloops 
zinnetje van de eminente hoogleraar A.D. de Groot – ‘het stellen 
van een vraag is vaak interessanter dan het antwoord’ – zette zich 
vast in het geheugen, evenals diens advies: ‘U moet een boek van 
buiten naar binnen lezen’, dus éérst de tekst op het achterplat en 
de inhoudsopgave, pas daarna het eerste hoofdstuk. 

Hij sloot zich aan bij het corps omdat hij dan automatisch bij 
de studentenroeivereniging Nereus mocht. Van zijn veertiende tot 
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zijn achttiende was hij een enthousiaste wedstrijdroeier geweest en 
wilde de draad weer oppakken. Daartoe werd hij lid, later 
bestuurslid van het ‘vrij dispuutgezelschap sinds 1903’ Vriendschap 
In Alle Tijden Is Onze Roeping (V.I.A.T.O.R.), dat bekend stond als 
het ‘roei- en rugbydispuut’. Hij verliet de ouderlijke woning aan de 
Amsterdamse goudkust en betrok een kamer in een dispuutshuis 
aan de Leidsegracht.  

Een mooie tijd brak aan, hij kan niet anders zeggen. Op dat 
adres ontstonden vriendschappen voor het leven, zoals met 
advocaat Leo Spigt (1948) die hij bij V.I.A.T.O.R. had leren kennen. 
Vijf jaar leeftijdsverschil wierp geen barrière op voor het smeden 
van een verstandhouding die qua diepgang een modale vriendschap 
meervoudig overstijgt. ‘Ik begon net aan mijn studie politieke 
wetenschappen en hij was al vierdejaars psychologie,’ zei Spigt in 
2001 tegen het magazine van het Algemeen Dagblad. ‘Volgens de 
corps-mores had Edwin het recht mij als feut te koeioneren, maar 
dat interesseerde hem weinig. De brug was gauw geslagen. In die 
tijd was Edwin al erg populair als zanger van jazzy repertoire. Ik 
weet nog dat we met het hele studentenhuis voor de tv zaten toen 
bij optrad bij Willem Duys. Maar in onze vriendschap heeft zijn 
bekendheid nooit een belangrijke rol gespeeld. In de beginjaren 
hebben we vooral veel gefeest en gekaart. Toepen, eenentwintigen, 
in ons stamcafé De Pieper of bij Edwin op zijn woonboot in de 
Herengracht. We zijn allebei van winnen, dus we konden elkaar 
lekker jennen en sarren. Diepgravender aanvaringen met Edwin kan 
ik me niet herinneren.’ Ter gelegenheid van een feestelijke 
gebeurtenis refereerde Spigt in een speech aan de 
verbazingwekkende innemendheid van zijn vriend. ‘In vergelijking 
met hem ben ik zijn mindere en ik heb die vergelijking vaak kunnen 
maken,’ zei hij. ‘Hij drinkt net als ik een stevige borrel, hij heeft mij 
ongetwijfeld – ik spreek over de studententijd – vele malen gezien 
in het stadium dat zo treffend boven het theewater heet. Ik hem 
nooit. Als wij een nacht doorkaartten, dan stortte ik om tien uur ’s 
ochtends in mijn bed, maar hij ging dan naar de veiling om de stoel 
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te kopen waar hij trouwens nog steeds in zit. Over Ausdauer 
gesproken!’ 

Edwin had het zo druk met zijn muzikale bijbaan dat er soms 
wekenlang van studeren niets terecht kwam. Hij had een methode 
bedacht om de leerstof efficiënt tot zich te nemen. Als hij twee 
weken geen optredens had, deelde hij het aantal pagina’s dat hij 
moest lezen door het aantal dagen die hij tot zijn beschikking had. 
Dan zat hij van acht uur ’s morgens tot elf uur ’s avonds 
geconcentreerd te blokken volgens het schema dat hij zichzelf had 
opgelegd. ‘Ik mikte het zo uit dat ik een aaneengesloten periode een 
spurt kon trekken. Toen ik aan mijn doctoraalscriptie werkte, 
draaide ik steeds opnieuw de lp Don’t disturb van gitarist Wim 
Overgaauw. Op het tentamen statistiek bereidde ik me voor met 
eindeloos Metamorphosen van Richard Strauss op de achtergrond.’  

Marga Akkerman-Zaalman (1944), gepromoveerd 
kinderpsychologe, runde veertig jaar een eigen praktijk. In de jaren 
zestig was ze studiegenoot van Edwin Rutten en dat legde de basis 
onder een onverwoestbare vriendschap. Ze zaten destijds samen in 
een clubje dat dagelijks bijeen kwam om het leven door te nemen 
en tentamens voor te bereiden: psychologiestudent Carel Akkerman 
(met wie ze later zou trouwen), psychologiestudent René Holdert 
(bassist van de Gold Coast Combo, vriend van Edwin), 
psychologiestudent Edwin en Marga zelf dus. 

Ze bewoonde met haar zus een etage die hun vader voor 
hen had gekocht aan de Fokke Simonszstraat, in het centrum van 
Amsterdam. 

Ze zegt: ‘Elke ochtend om 9 uur zaten we daar met z’n 
vieren aan tafel. We spraken af wat we gingen lezen, we hadden 
dezelfde studieboeken. Edwin was degene die altijd met 
onverwachte, scherpe vragen kwam. Hij stelde constant alles ter 
discussie, voor hem was niets vanzelfsprekend. Hij kwam op me 
over als zeer intelligent, geestelijk creatief en energiek. Verbaal zeer 
begaafd en een enorm gevoel voor humor. Tot vlak voor ons 
doctoraal deden wij groepstentamens. Die bereidden wij samen 
voor en dan gingen we in de collegezaal dicht bij elkaar zitten om 
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elkaar te steunen, als dat nodig was. Als er geluncht moest worden, 
liepen we samen naar de kaasboer om de hoek. Edwin kocht dan 
voor een gigantisch bedrag aan kaas en andere lekkere dingen. Zijn 
Bourgondische kant kwam ook tot uiting als we voor een tentamen 
waren geslaagd. Dat werd gevierd met een feestje op onze flat. 
Edwin en René namen dan vriendinnen mee, dat was iets 
bijzonders, want tot dan toe was ik steeds de enige vrouw van dat 
clubje. In 1962 was het nog heel uitzonderlijk als een studente haar 
studie ook inderdaad afmaakte. De een na de ander haakte af. De 
meesten waren druk aan het sparen voor hun bruidset. Wat Edwin, 
René, Carel en mij verbond in die studie was de behoefte om te 
relativeren. Dat zeg ik terugkijkend, dat is iets waar we ons toen niet 
van bewust waren. Edwin trok voortdurend schijnbare zekerheden 
in twijfel. Hij zei: er is altijd een andere kant van de medaille. Hij 
hield zo van het vak psychologie, zei hij, omdat je gedwongen wordt 
om voortdurend op zoek te gaan naar tegenargumenten. Hoho, dat 
zeg je nou wel, maar het omgekeerde kan ook waar zijn. Theorieën 
werden volledig omgedraaid en uit hun verband getrokken. We 
lachten ons tranen met tuiten. Op zeker moment koos Edwin een 
andere hoofdrichting dan wij en werden de gemeenschappelijke 
studiemomenten minder. Maar we zijn elkaar nooit uit het oog 
verloren.’  

Dat Edwin Rutten in die dagen een gelauwerd zanger was 
met een imposante staat van dienst, wist Marga Akkerman wel, 
maar daar hield ze zich eerlijk gezegd niet mee bezig. ‘Die 
zangcarrière van hem speelde zich af in een andere wereld en daar 
was ik niet in thuis. Ik waardeerde hem als studievriend en dat was 
genoeg. Ik had een gereformeerde moeder en een zeer 
beschermende vader. Mijn zus en ik werden niet geacht ons overal 
te vertonen.’  

Een verslaggever van het Vrije Volk ging in maart 1963 bij 
hem langs en noteerde: ‘Hij bleek een lange, ietwat uit zijn krachten 
gegroeide jongeling te zijn van twintig jaar. Voor zover een jazz-
zanger in Nederland bekend kan zijn, is hij het. Er zijn mensen die 
hem een arrogante vlerk noemen, er zijn mensen die zeggen dat hij 
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exorbitant hoge prijzen vraagt voor een optreden, er zijn ook 
mensen die nog nooit van hem gehoord hebben. Een bekend Duits 
jazzcriticus noemde hem ooit in een radiouitzending “de 
jazzsensatie van Europa”.’  

De vocalist had wel een verklaring voor het feit dat mensen 
van de omroep en collega-musici hem arrogantie aanwreven. ‘Die 
jongens van het strijkorkest waarmee ik de laatste tijd geregeld 
uitzendingen heb, zijn zeer geroutineerde musici. Die denken na elk 
nummertje: ziezo, dat staat erop. Vaak heb ik dan nog op- of 
aanmerkingen of wil het nog een keer overdoen. Daar zijn ze dan 
niet voor te porren. “Waarom moet dat nou, het is toch goed zo, dat 
horen ze niet eens.” Wanneer ik dan mijn zin doordrijf of dreig met 
weglopen, noemen ze me een arrogante vlerk.’ 

Misschien speelde mee dat de jongens van de Gold Coast 
Combo weliswaar jazz speelden, maar geen deel uitmaakten van de 
hoofdstedelijke jazzcoterie. ‘We staan er eigenlijk een beetje naast 
en eerlijk gezegd voel ik er ook niets voor me met hen te associëren. 
Min of meer tot mijn verrassing constateerde ik dat ik voor het 
onlangs gehouden concert van het puikje der Nederlandse 
jazzwereld niet uitgenodigd was. Nou ja, dan niet hè.’ 

En dat de band exorbitant hoge bedragen voor een 
optreden zou vragen, klopte volgens Edwin niet. ‘De prijs die wij 
bedingen, is gebaseerd op het feit dat we jarenlang iedere zaterdag 
en zondag intensief hebben gerepeteerd, gearrangeerd en 
geoefend. Daar is menig zweetdruppeltje geplengd. Er is een stuk 
van mijzelf in die liedjes gaan zitten en daar wens ik voor betaald te 
worden.’ 

In oktober 1964 vertrok de studentensociëteit Nos Iungit 
Amicitia uit de Sarphatistraat en verhuisde naar het voormalige 
café-restaurant Lido aan de Leidsekade 105. De populaire 
uitgaansgelegenheid met het mooiste terras van Amsterdam, pal 
achter het Leidseplein, was in maart dat jaar failliet gegaan. 
Studenten zouden het Lido weer op de kaart gaan zetten. 
Amsterdammers hoefden zich geen zorgen te maken. Dat mooie 
terras aan het water ging weer open. Veel activiteiten van de 
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besloten sociëteit zouden voortaan ook voor niet-leden toegankelijk 
zijn, zoals de concerten, drie avonden per week, van acht uur ’s 
avonds tot een uur ’s nachts door huisorkest The Gold Coast Combo. 
Daartoe was het Lido Kafé in het souterrain gereserveerd. 
Jazzliefhebber Harry Mulisch woonde om de hoek en stond 
pijprokend in de deuropening naar de muziek te luisteren.  

Een verdieping hoger stond barman Jop Pannekoek glazen 
te vullen; in een later leven zou hij Edwin Rutten trouwens nog vaak 
tegenkomen, toen in de hoedanigheid van regisseur van de Ome 
Willem- en Klokhuisuitzendingen. Ging Edwin in de pauze naar 
boven voor een drankje, dan kon hij aan het aantal kassabonnen dat 
Jop op een stalen pin had geprikt zien hoe het die avond met de 
omzet was gesteld. ‘Als er niet genoeg bonnen op die pin zaten, 
werd Jop kwaad op mij. Alsof ik er iets aan kon doen dat het 
beneden niet vol zat.’ 

Zijn ouders zaten soms wel twee avonden per week in de 
zaal en klapten zo uitbundig dat hij zich een beetje schaamde voor 
hun aanwezigheid. Het stadium waarin hij zijn uiterste best stond te 
doen om pa en ma te plezieren, lag achter hem, maar Rogier en 
René waren juist jaloers waren op de aandacht die hij van thuis 
kreeg. Hun ouders toonden nauwelijks belangstelling voor de 
muzikale verrichtingen.  

Overeenkomstig de mores van het studentencorps in de 
jaren zestig was ‘correcte kleding’ een voorwaarde om tot de 
sociëteit te worden toegelaten. Dat betekende jurk of rok voor 
dames, jasje, dasje en nette broek voor heren. Op woensdagmiddag 
1 september 1965 was het Lido het afgehuurd door het kledingmerk 
Young Style voor de presentatie van ‘een nieuwe stijl 
mannenkleding voor 15- tot 25-jarigen.’ Edwin Rutten trad op als 
gastheer en werd aangekondigd met de woorden: ‘Vandaag zal hij 
voor het eerst achter deze microfoon staan en alleen maar praten. 
Geen liedjes, maar uitleg over nieuwe pakken.’ Het Algemeen 
Dagblad tekende uit zijn mond op: ‘Ik studeer tegenwoordig meer 
dan dat ik zing’ – een uitspraak waarvan het waarheidsgehalte 
trouwens te bezien was. De krant citeerde de 24-jarige student 
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Martin Dijkema: ‘De leden van het corps schrijven we voor: in de 
sociëteit het colbert aan en pantalons met omslagen. Het is de oude 
trant, het behoudende en dat willen we ook.’ Waarop de 
presentator counterde: ‘Maar ik vind het belachelijk om een student 
’s ochtends in jacquet tegen te komen wanneer hij naar de bakker 
gaat.’ Kwam Dijkema: ‘Ja Edwin, jouw studiesfeer ligt een heel eind 
van het corps af.’  

Kort daarop zou dat corps een zware tijd tegemoet gaan. 
Bob Dylan had nog zo gewaarschuwd: The Times They Are Changing. 
De studentengeneratie in de tweede helft van de jaren zestig droeg 
een spijkerbroek en liet het haar tot over de schouders golven. Jazz 
was uit, popmuziek was in. In 1964 hadden zich nog 240 nieuwe 
leden bij de Amsterdamsche Studenten Vereniging aangemeld, in 
1967 daalde dat aantal tot 180 en in 1969 bestond de aanwas uit 
slechts 110 feuten. Er zat niet anders op: de A.S.V. fuseerde in 1970 
met de Amsterdamsche Vrouwelijke Studentenvereniging A.V.S.V. 
Datzelfde jaar moest het Lido worden verkocht dat zes jaar had 
gefungeerd als onderkomen voor de inmiddels armlastige sociëteit 
Nos Lungit Amicitia. ‘Er kwam de laatste tijd vrijwel niemand meer,’ 
meldde het Algemeen Handelsblad. ‘Je kon met een kanon door de 
grote zaal schieten zonder iemand te raken.’  

De Gold Coast Combo was al drie jaar eerder ontbonden. 
Rogier van Otterloo groeide uit tot een grote naam in de lichte 
muziek: pianist, componist van muziek bij succesvolle speelfilms, 
arrangeur, dirigent van het Metropole Orkest. In 1988 overleed hij, 
op z’n zesenveertigste.  
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Wereldberoemd in Polen  
 

Op zaterdagavond 20 juli 1963 zong Edwin Rutten op het 
songfestival in Knokke. Tegenwoordig worden zangcarrières 
gemaakt en geknakt tijdens het Eurovisie Songfestival, maar in die 
tijd kon deelname aan het jaarlijkse evenement in de Belgische 
badplaats het definitieve lot van een artiest bepalen. Alleen al dat je 
gevráágd werd om mee te doen, was een enorme eer. Ook dat jaar 
waren de verwachtingen weer hoog gespannen. Speciaal voor 
Edwin had Hans Andreus zich gewaagd aan de interpretatie van een 
wel zeer poëtische vertaling van A Foggy Day in London Town van 
Red Garland: ‘Het was een dag waarop het mistte, Amsterdam was 
een heel oude vrouw…’ De bijbehorende gebaren had de zanger 
zich op het laatste moment eigen gemaakt in de kelder onder het 
casino. Hij was die avond bovengemiddeld op dreef, de 
opzwepende klanken van het orkest van Francis Bay haalden het 
beste bij hem naar boven. Rob de Nijs oogstte met zijn Trees een 
open doekje, Gert Timmerman vertolkte met een snik in de stem Ik 
heb eerbied voor jouw grijze haren, de 17-jarige typiste Cisca Peters 
en de 30-jarige tv-omroepster Ansje van Brandenburg debuteerden 
met een nerveus vibrato voor een internationaal publiek. Met een 
ondertoon van verontwaardiging becommentarieerden de 
dagbladen op maandagochtend de jobstijding dat de Nederlandse 
ploeg onder leiding van platenbaas en talkshow host Willem O’ Duys 
in Knokke op de één na onderste plaats was geëindigd. Schandalig. 
Dit dream team had beter verdiend, was de algemene opinie. Hoe 
onpartijdig was die jury eigenlijk?  

Edwin nam de nederlaag laconiek op. Jammer dat ze niet 
gewonnen hadden, maar wéér kwam zijn hoofd in anderhalf miljoen 
huiskamers op het scherm voorbij (Nederland had nog maar één 
televisiekanaal). Bovendien had hij in de aanloop naar het festival 
zoveel mogelijk repetities bijgewoond om te zien hoe Jacques Brel, 
Charles Aznavour en Patachou het aanpakten. Een leerzame 
ervaring. ‘Edwin Rutten en Rob de Nijs hebben op deze avond 
ongetwijfeld de beste indruk gemaakt,’ vond Het Parool. Vooral de 
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loopbaan van De Nijs schoot na Knokke in het tempo van een speer 
vooruit. Hij scoorde hit na hit, uitsluitend Nederlandstalig – en dat 
bijna zestig jaar lang. 

Edwin had na afloop van het songfestival eveneens de wind 
in de rug. Hij bracht zijn showpak haastig naar de stomerij, dat had 
hij drie weken later weer nodig voor een soortgelijk avontuur. Op 
voorspraak van impresario Frans van Klingeren (‘een charmante 
boef’) zou hij als enige Nederlandse deelnemer aantreden bij het 
gerenommeerde songfestival in de Poolse badplaats Sopot. Met 
Farewell to Teddy, een jazzy bewerking van Do Widzenia Teddy van 
Waldyslaw Szpilman, sleepte hij daar zowel de eerste prijs als de 
persprijs in de wacht. Zijn succes werd mogelijk gestimuleerd door 
de Amerikaanse draai die hij aan de Poolse compositie gaf. 
Geïnspireerd door het slot van Mel Tormé’s Hey Daddy Was That 
There (‘O Daddy, o Daddy, o Daddy, was that there?’) zong hij: ‘O 
Teddy, o Teddy, oTeddy, do widzenia!’  

Dat de zanger zijn uitbundige frasering had geleend van een 
buitenlands rolmodel, zal het gros van het publiek ontgaan zijn. Het 
applaus was dermate onstuimig dat hij zich verplicht voelde om de 
song voor een tweede keer ten gehore te brengen. Jammer dat dit 
niet rechtstreeks op de Nederlandse televisie kwam. Zou Rogier van 
Otterloo vast ook leuk hebben gevonden.  

Er hing in die dagen een hermetisch IJzeren Gordijn tussen 
wat zich in het Oostblok afspeelde en wat West Europa daarvan 
waarnam. Daar stond tegenover dat hij intussen wél in alle landen 
van het Warschaupact rechtstreeks op het scherm kwam. De 
kijkdichtheid zal allicht de honderd miljoen zijn gepasseerd. 
Opwindende gedachte: ‘Mannen in een tentje, achter de Oeral, op 
het ruige platteland van Siberië, moeten mij hebben gehoord.’    

In een interview wees hij erop dat hij het in Sopot had 
moeten opnemen tegen sterren die hun eigen dirigenten en 
orkesten hadden meegenomen. ‘Maar ik kwam moederziel alleen 
en was zelfs nog zo onervaren om ervoor uit te durven komen dat ik 
genoot van de kaviaar en alles wat ze ons voorschotelden.’ 
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De triomf in de socialistische volksrepubliek was onderdeel 
van een even spannende als bizarre roller coaster. De winnaar werd 
beloond met een ‘gigantische hoeveelheid zloty’s, ongeveer het 
maandsalaris van een ingenieur’, maar van dat bedrag mocht hij 
geen cent mee naar huis nemen. ‘Die zloty’s moest ik zo ongeveer in 
een jute zak vervoeren. Ik er heb wat cadeautjes voor mijn moeder 
voor gekocht, een ring met een piepklein horloge erin en voor 
mezelf een rare, opzichtige zonnebril. Ook had ik een paar mooie 
iconen weten te bemachtigen. Die waren verdwenen toen ik 
terugkwam op mijn hotelkamer. In plaats daarvan lag er een 
envelop met daarin keurig het bedrag dat ik voor die iconen had 
betaald. Kennelijk was het niet de bedoeling dat ik iconen meenam 
naar het buitenland, maar dat werd niet uitgesproken. Zoals elke 
vreemdeling werd ik nauwlettend in de gaten gehouden. Die 
hotelkamer werd afgeluisterd.’  

In de wandelgangen van dat internationale Sopot-festival 
ontmoette hij mensen die hem naderhand zouden uitnodigen voor 
optredens in Zürich, Genève, Nyon, Montreux en Lausanne. Polen 
zelf vroeg Rutten om als winnaar het jaar daarop weer te 
participeren in het festival. In 1964 werd hij uitgeroepen tot 
populairste buitenlandse zanger in Polen. Er werd daar zelfs een 
plaatje van hem geperst, nooit een cent royalty’s gezien natuurlijk, 
maar toch leuk. Op de boot naar Amerika toonde ooit een passagier 
hem een Poolse prentbriefkaart waarop een foto van hem stond 
afgebeeld. In het midden was een plastic grammofoonplaatje 
ingeperst waarop hij een lied zong. Interessant, hij wist niet dat die 
dingen bestonden. Wereldberoemd in Polen, alleen de rest van de 
wereld wist dat niet.  

Een verslaggever van Het Vrije Volk kwam langs en 
noteerde: ‘Een telegram om dertig concerten in Polen te geven, ligt 
op tafel. Het antwoord is inmiddels verstuurd: Edwin gaat volgende 
maand zijn vijfde Poolse reis maken.’  

De mooie herinneringen aan de voltooid verleden tijd pakt 
niemand hem af.  
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‘Als we tijdens dat tournee na afloop van een optreden in 
een busje zaten, dan wist altijd wel iemand ergens nog een leuke 
jazzclub. Daar gingen we naartoe voor een glaasje en nog een 
glaasje. Omstreeks vier uur lagen we onder de wol, de volgende 
ochtend om acht uur vertrok de bus om ons naar de volgende 
bestemming te brengen. Zei de jongen die met waterige oogjes 
naast me zat: trouwens, die leuke zangeres waar jij vannacht mee 
zat te praten, dat was helemaal geen zangeres. Die werkt voor de 
geheime dienst.’ 

Aan zijn populariteit in Polen dankte hij de uitnodiging om in 
1965 de Amsterdamse RAI vocaal op stelten te komen zetten in het 
kader van het jubileumfeest van volksdagblad De Waarheid, de 
krant van de Communistische Partij Nederland. De CPN was er 
oprecht van overtuigd dat arbeiders het in socialistisch Oost Europa 
het beter voor elkaar hadden dan hun kameraden in het 
kapitalistisch West Europa. De triomf van Edwin sprak wat dat 
betreft boekdelen!   

Op zaterdagavond 9 september 1967 incasseerde boy 
wonder Edwin wederom zowel de eerste prijs (de Coup d’Europe en 
achtduizend gulden) als de persprijs (een Perzisch tapijt), dit keer in 
het Oostenrijkse stadje Gmunden (14.000 inwoners) dat zich door 
het organiseren van een songfestival internationaal op de kaart 
hoopte te zetten. Tien landen namen deel, in de finale streden 
Nederland, Frankrijk en Hongarije om de eer. Hij zou oorspronkelijk 
het chanson Dit hart heeft lief van Michel Legrand ten gehore 
brengen, maar aangezien hij het moest opnemen tegen de 
Fransman Guy Mardel opteerde hij ter plekke voor de 
oorspronkelijke tekst van Les Musiciens. ‘De juryleden staken hun 
bordjes omhoog. Allemaal achten en negens. Mardel was des 
duivels. Hij vond dat wat ik deed tegen de afspraak was. Hij was zo 
boos dat hij niet meer wilde optreden. Hij droop af en daarmee ik 
de winnaar van het festival. Dat is toen nog een enorme rel 
geworden.’  

Na afloop van het spektakel werd de winnaar op de 
schouder getikt door niemand minder dan Hans Rudolf Beierlein, 
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baas van het platenlabel Montana, eigenaar van een 
muziekuitgeverij, ontdekker en manager van Udo Jürgens en andere 
grootheden. ‘Können wir mal reden?’ Of Edwin er voor zou voelen 
om een plaatje voor de Duitse markt op te nemen. ‘Toen kwam ik 
op een kasteel in de buurt van Hamburg terecht, waar die man een 
studio aan huis had. Het was de tijd waarin Gerhard Wendland ook 
in Nederland populair was met Tanze mit mir in der Morgen. Zoiets 
moest het worden. Ik kreeg een papier in handen gedrukt, Beierlein 
zong het lied voor en daarna moest ik. Ein Seemann muß traümen. 
Ik probeerde er een snikje in te leggen, ik deed echt mijn best, maar 
Beierlein schudde zijn hoofd. Zijn vrouw begon zich ermee te 
bemoeien. Ze stond met gespreide handen met haar rug tegen de 
deur en zei alsmaar: “Mehr Sehnsucht, Herr Rutten, mehr 
Sehnsucht!” Dat is dus niks geworden. Ik had te weinig Sehnsucht. 
Es ist hundert Prozent order gar nichts, zei hij.’ 

Hans Beierlein kwam in 1972 wereldwijd in het nieuws 
omdat hij voor 12.500 dollar de wereldrechten van de 
socialistenmars de Internationale had verworven. Opnieuw een gat 
in de markt gevonden. Een fijne intuïtie voor commercie en 
publiciteit kon hem niet ontzegd worden.  

 
 

De jukebox speelde een plaat 
 

All round-muzikant Kees Bruijn (1920-1998) bewoog zich als een in 
spin in het web in de wereld der lichte muzen. Kees kende iedereen 
en iedereen kende Kees. Hij had contacten op alle niveaus in de 
business, kon geblinddoekt Blue Moon van achter naar voren 
spelen, schreef op het gehoor een compositie van Billy Strayhorn 
moeiteloos noot voor noot uit. Als ‘Cees Bruyn’ manifesteerde hij 
als een veelzijdige tenorsaxofonist, componist, arrangeur en 
orkestleider. Vaak musiceerde hij aan de zijde van zijn zes jaar 
oudere broer Tinus, die altsax speelde. In de jaren vijftig vormden ze 
nog een tijdje met de trompet spelende broers Jerry en Ack van 
Rooyen een combo: de Red & Brown Brothers. Kees en Tinus zaten 
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samen bij de Ramblers, het Metropole Orkest, de Boy Edgar Big 
Band, ja, waar niet? Tot het eind van de oorlog waren ze op de radio 
te horen geweest in het grote orkest van Dick Willebrandts, een 
staaltje doorzettingsvermogen waar ze achteraf nog veel gedonder 
mee kregen. Kees had in de oorlogsjaren bovendien zijn partij 
meegeblazen in La Cubana in de Amsterdamse Amstelstraat, de 
enige nachtclub in Nederland die de Duitse bezetting zou overleven. 
De gelegenheid werd geëxploiteerd door de in Paramaribo geboren 
entertainer en orkestleider Max Woiski sr., die in 1950 een hit te 
pakken had met het lied BB met R. Tussen Bruijn en Woiski groeide 
een diepe vriendschap. Zoon Max Woiski jr. zat óók in de muziek en 
had in 1970 óók een hit te pakken – nota bene met een remake van 
BB met R, het succesnummer van zijn vader.  

In het voorjaar van 1961 begaf Max junior zich in zaken: 
boven een reclamestudio aan de Haagse Laan van Meerdervoort 
vestigde hij het platenlabel MMP, een afkorting die stond voor 
MacIntosh Music Productions, maar de lettercombinatie mocht 
volgens de directeur ook worden uitgelegd als Moderne 
Meesterlijke Plaatjes. Het concept was simpel: voornamelijk 
Nederlandstalig werk, hoofdzakelijk vocalisten (met uitzondering 
van drie jazzplaatjes) en uitsluitend ‘singletjes’, bestemd voor een 
jeugdig publiek. Jongeren, destijds aangeduid als ‘teenagers’ of 
‘tieners’ hadden massaal het 45-toerenplaatje ontdekt. Die kostten f 
3,50 (€ 1,80) per stuk, gemiddeld drieënhalve minuut luistergenot 
per plaatkant – beter betaalbaar dus dan de langspeelplaat op 33 
toeren, met in totaal circa 45 minuten muziek voor f 22,50 (€ 10).  

Voor het kweken van een arsenaal met aanstormend talent 
leunde Max junior zwaar op de expertise van Kees Bruijn, de beste 
vriend van zijn vader. Kees maakte al gauw overuren voor MMP, 
niet alleen als artist & repertoire manager, maar ook recruiter en 
arranger. Op zijn gezag  tekende de jonge firma in hoog tempo 
contracten met veelbelovende zangeressen als Cisca Peters, Conny 
Vink, Anneke Grönloh, Trea Dobbs en Milly Scott.  

En toen belde Kees Bruijn dus. Vaderlijk en joviaal, zoals 
altijd: ‘Zeg Edwin, ik denk dat jij heel goed Nederlands kunt zingen. 



 47 

Ik heb een fantastisch liedje op Radio Luxemburg gehoord en daar 
zou ik graag met jou een Nederlandse versie van willen maken.’  

Het ging om Twenty Four Hours From Tulsa, waarmee Gene 
Pitney nummer één in de Amerikaanse hitparade stond. 

‘Nou ja, Kees, jaja… nee.’  
Eerlijk gezegd zag Edwin helemaal niets in het voorstel. Als 

jazzjongen had hij niks met pop. The Rolling Stones vond hij niet om 
aan te horen, The Beatles zou hij pas veel later gaan waarderen. 

De Bruijn deed zijn best om hem op andere gedachten te 
brengen. ‘Luister nou eens goed naar dat nummer. Denk er over na. 
Volgens mij ben jij als geen ander in staat om hier iets moois van 
kan maken.’ 

Dat Edwin een week later overstag ging, had ook gevolgen 
voor de loopbaan van de toen 22-jarige Willem van Kooten, een 
student Nederlandistiek die twee jaar eerder als part time copy 
writer bij radiopiraat Veronica aan de slag was gegaan, maar daar 
spoedig Joost den Draayer pijlsnel carrière maakte als disk-jockey. 

In het voorjaar van 1963 stelde programmaleider Tony Vos 
hem voor aan de Haagse ondernemer Wim Bink, eigenaar van een 
‘studio voor industriële reclame en vormgeving.’ Bink was zojuist 
een platenfirma gestart, MMP, voluit Max MackIntosh Productions. 
Genoemd naar de Surinaamse zanger en musicus Max Woiski jr., die 
zich soms MackIntosh noemde (naam van zijn moeder) om 
verwarring te voorkomen met zijn zingende en musicerende vader 
die óók Max Woiski heette. Junior was het ‘vlaggenschip’ van het 
beginnende label, het ‘gezicht naar buiten’, maar had daar verder 
geen bemoeienis mee. Reclameman Bink blonk niet uit in kennis van 
muziek en het hitwezen. Hij kwam bij Veronica langs om ‘ideeën op 
te doen en te praten over mogelijke samenwerking’. Saxofonist 
Kees Bruijn stond als producer/arrangeur bij MMP op de loonlijst. 

Willem van Kooten had ideeën zat en blaakte van ambitie. 
Hij vertaalde het nummer If You Wanna Be Happy waarmee Jimmy 
Soul in de Amerikaanse hitparade stond. Max Woiski jr. nam het 
voor MMP op. Je bent nog niet gelukkig met een mooie vrouw werd 
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meteen een klapper, mede doordat het vele malen per dag werd 
gedraaid bij Veronica. 

Van Kooten kreeg de smaak steeds beter te pakken. Toen hij 
Twenty Four Hours From Tulsa hoorde, geschreven door Hal David 
en Burt Bacharach, leek hem direct een nummer waarmee Edwin 
zou kunnen scoren als hij het in het Nederlands ging zingen. ‘Bink 
had me verteld dat ze van plan waren om een jazz-EP met een 
zekere Edwin Rutten te maken, zanger en drummer in een 
studentikoos kwartet waar onder andere Rogier van Otterloo deel 
van uitmaakte. Dat heb ik uit zijn hoofd weten te praten’, herinnert 
Van Kooten zich. ‘Ik zei Bink dat als hij geld wilde verdienen, een 
jazzplaatje niet de goede aanpak was. Wat dan? vroeg hij. Ik stelde 
om het in de richting van popmuziek te zoeken en bood aan om 
geschikt repertoire op te sporen dat voor vertaling in aanmerking 
kwam.’ 

Van Kooten vertaalde Twenty Four Hours From Tulsa in Het 
spijt me. De Nederlandstalige versie kwam in ons land vrijwel 
gelijktijdig op de markt met het door Gene Pitney gezongen 
origineel. Beide plaatjes werden een hit en werden grijsgedraaid bij 
Veronica, Radio Veronica en Tussen tien plus en twintig min (AVRO) 
en Tijd voor teenagers (VARA).   

Gene Pitney zong: ‘Dearest darling I had to write to say that 
I won't be home anymore / cause something happened to me while I 
was driving home / And I'm not the same anymore’. In de nieuwe 
berijming zong Edwin Rutten: ‘Meisje van me / ik moet je zeggen dat 
ik voorlopig niet meer kom. Want ja, er is iets met me / ‘k Zal je 
vertellen wat ik je aandeed / ’t Is meer dan dom.’ Het lied had de 
structuur van een vertelling waarin de ik-figuur zijn liefje openhartig 
opbiecht dat hij in de fout ging toen een ex zijn pad kruiste. Ze 
waren samen iets wezen drinken. ‘De jukebox speelde een plaat. En 
toen was het al te laat. Want we dansten samen, noemden 
elkanders namen even zacht als voorheen. O ja, haar ogen, haren, 
mond en ik dacht dat er toen voor mij niets anders bestond. O, o het 
spijt me dat mij dat nou moest gebeuren…’  
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De keerzijde van Het spijt me behelst een vertaling van het 
soulnummer Walking Proud dat Gerry Goffin en zijn echtgenote 
Carole King schreven voor Steve Lawrence. De Nederlandse tekst 
vloeide uit de pen van de toen 23-jarige Tineke de Nooij, die als 
‘Tineke’ bij Veronica de eerste vrouwelijke deejay van ons land. Het 
kleine label MMP werden gedistribueerd door de grote 
platenmaatschappij CNR. Vertegenwoordiger Pierre van Ostade 
zeulde met een koffer vol MMP- en CNR-singles langs platenzaken 
van Maastricht tot Groningen. Daarnaast presenteerde hij wekelijks 
een radio-uurtje bij Veronica, waarbij hij de zwarte schijfjes die hij 
op werkdagen aan detaillisten probeerde te slijten allerminst 
veronachtzaamde.  

Edwin Rutten staarde verbaasd naar de blozende cijfers op 
afrekeningen die hem twee keer per jaar onder ogen kwamen. Dat 
tikte lekker aan. Het succes was hem plotseling overkomen en deed 
zijn scepsis ten aanzien van het hitwezen smelten als sneeuw voor 
de zon. Hij had nooit gedacht dat het scoren van een hit feitelijk een 
fluitje van een cent was. En nu moest hij dóórpakken, iedereen in 
zijn omgeving zei het. Een maand na zijn debuut als hitzanger stond 
hij wederom in de studio, dit keer om de single Kleine dwaze clown 
(MMP 1033) op te nemen, een bewerking van See the funny little 
clown van Bobby Goldboro. De geringe respons vervulde de zanger 
met verbijstering. Onbegrijpelijk, hoe kon het nou dat dit plaatje zo 
plat viel als een dubbeltje? De radio draaide het niet, kranten 
schreven er niet over, mensen holden niet naar de winkel om het te 
kopen. Jazzcriticus Ben Bunders betreurde in Het Vrije Volk dat een 
groot talent voor zijn favoriete muziek verloren was gegaan. ‘Edwin 
Rutten merkte al vlug dat er met jazz niet veel te verdienen valt. Hij 
veranderde van platenmaatschappij en van genre. “Kleine dwaze 
clown” is een voorbeeld van zijn verschijning als tienerster: 
uitstekend gezongen onbenullige teksten, gesteund door een 
scanderend koortje.’  

In de vroege herfst van 1964 waagde de zanger een nieuwe 
poging met Ik moet altijd weer opnieuw aan je denken (MMP 1040), 
een cover van Always Something There To Remind Me van Sandy 
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Shaw, gecomponeerd door hitsmid Burt Bacharach, tekst Hal David. 
Mede dankzij de klinkende vertaling van Lodewijk Post (een 
pseudoniem van Gerrit den Braber) en het arrangement van Cees 
Bruyn bleek dit nummer wél een schot in de roos. ‘Ik loop met jou 
de straten door die ik met jou zo dikwijls ging / en elke stap betekent 
weer een klap en een herinnering.’ Op de keerzijde van het plaatje 
stond Wat moet ik met mezelf, een vertaling van I Don’t Know What 
To Do With Myself van Dusty Springfield. Tekst, compositie en 
arrangement van het origineel en de bewerking kwamen uit 
dezelfde koker als bij de A-kant: Bacharach, David, Bruyn, Post. Ik 
moet altijd weer opnieuw aan je denken werd de tweede hit voor 
Edwin in succesjaar 1964.  

Een maand later was MMP ter ziele, maar dat lag niet aan 
hem. CNR nam vrijwel alle artiesten van het gezonken 
maatschappijtje over en bracht Het spijt me en Altijd weer opnieuw 
aan je denken opnieuw uit in een ander hoesje. 

Edwin Rutten kan zich zestig jaar later niet herinneren dat 
hij Max Woiski ooit heeft ontmoet. ‘De enige van de 
platenmaatschappij met wie ik te maken had, was Kees Bruijn,’ zegt 
hij. ‘Hij regelde alles. Ik studeerde thuis eindeloos op het nummer 
dat we zouden gaan opnemen. Het kenmerk van een cover is dat de 
arrangementen bijna noot voor noot worden overgenomen van het 
origineel. Als ik het lied in de studio kwam inzingen, was het orkest 
al opgenomen. Ik zette een koptelefoon op en zong mee. Op die 
manier kostte het de minste tijd. Als het nodig was, viel achteraf er 
nog wat aan die stem te repareren.’ 

 ‘Met echte jazz kun je de piek nooit halen,’ zei hij in 1964 
tegen Het Parool. ‘Als je werkelijk iets wil bereiken, moet je iets 
doen in de smaak van het tienerpubliek. De moeilijkheid is om in het 
tienergenre een eigen stijltje te vinden.’ Hij was niet van plan ‘de 
brui aan de jazz te geven’, hij had alleen zijn repertoire uitgebreid. 
‘Je moet het zo zien: in dit genre heb je verantwoorde muziek en 
puin. Dave Brubeck naast het eerste het beste notoire 
stampnummer.’ Volgens de krant maakte de tweedejaars 
psychologiestudent zijn vak te nutte bij het maken van een 



 51 

inschatting van het publiek dat hij wilde veroveren. ‘De meesten 
kopen geen platen omdat ze die leuk vinden, maar omdat ze nu 
eenmaal op de hitlijst staan. Ze willen gewoon niet onderdoen voor 
elkaar.’ 

Begin april 1965 kwam Edwin met Ik voel me nummer één, 
een snel gemaakte bewerking door arrangeur Bruyn en vertaler Post 
van It’s Not Unsual waarmee Tom Jones op dat moment de Britse 
hitlijsten aanvoerde. ‘De Nederlandse Tom Jones heet Edwin,’ 
meldde de AVRO-bode.   

Enkele weken na de lancering van het plaatje zou hij het 
nummer op Tweede Paasdag vertolken tijdens het ‘beatfestival’ in 
de veilinghal in het Noord Hollandse Blokker. Hoofdact waren The 
Pretty Things, de ruigste popgroep in die dagen. De circa 
drieduizend bezoekers lieten er geen misverstand over bestaan dat 
ze niet op het voorprogramma met onder andere Edwin Rutten 
waren afgekomen, maar voor die Britse jongens. De ‘studentikoos 
uitgedoste zanger’ werd met tomaten, proppen papier en stukken 
hout  bekogeld zodra hij zijn kreukvrije vertolking van Ik voel me 
nummer één aanhief. Dat optreden was snel afgelopen. De 
Telegraaf maakte gewag van ‘woeste, haast hysterische taferelen’ 
en ‘een rumoerig tienerfeest zoals handige orkesten overal in den 
lande kunnen versieren.’ Het was verschrikkelijk: ‘Met haardossen 
als The Pretty Things zelf lieten de fans zich opzwepen door stormen 
van muzikaal geweld. Men gilde en schreeuwde, sprong en deinde. 
Men floot op de vingers, men stampte op de grond. De hoofden 
werden geschud tot de enorme haardossen wijd uitwaaierden.’ 

Het Algemeen Handelsblad berichtte: ‘Het optreden van 
Edwin Rutten kon de menigte niet bekoren: de stukken hout vlogen 
hem om de oren.’ En: ‘Meisjes werden door de suppoosten naar 
buiten afgevoerd, huilende meisjes werden platgedrukt, 
kistentorens vielen met toeschouwers in elkaar en de EHBO-post 
maakte overuren. The Pretty Things gingen echter door. Zanger Phil 
May lag op de grond mondharmonica te spelen, zijn witte broek 
scheurde geheel open, terwijl de drummer zijn hoofd met stokken 
bewerkte.’ 
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Het chaotische evenement kwam onder auspiciën van de 
AVRO rechtstreeks op de televisie, geregisseerd door dezelfde 
Gerrit den Braber die onder het pseudoniem Lodewijk Post de 
vertaling had geschreven van het nummer waar Edwin nu 
boegeroep mee oogstte.  

Ben Essing, de organisator van het festival, stelde in Het 
Parool vast dat het publiek ‘voor tachtig procent uit geteisem’ had 
bestaan. ‘Het is een hellend vlak. Het wordt steeds erger. Je krijgt 
steeds slechter publiek. Hoe negatiever de reacties van de pers op 
het optreden van zo’n groep zijn, hoe meer mensen de volgende 
keer komen.’ Essing vertelde er niet bij dat hij een inschattingsfout 
had gemaakt door Edwin aan deze clash of civilizations bloot te 
stellen. Had hij echt niet voorzien dat de vaderlandse charmezanger 
niet in het juiste pulletje viel bij de Pretty Things-fans?  

Het antwoord op deze vraag stond op 23 maart 1965 in Het 
Vrije Volk. ‘Sinds half januari heb ik mijn eigen beatgroep,’ vertelt 
Edwin Rutten. Hij wil met deze groep zijn greep op de 
teenagermarkt verstevigen. Het is een kwintet: tenorsax, bas- en 
slaggitaar, elektronisch orgel en drums. Edwin: ‘Ik heb lang 
nagedacht over een Nederlandse naam voor de groep, maar 
uiteindelijk is The Marks uit de bus gekomen. Ze komen uit Alkmaar. 
De vijf musici, tussen de 22 en 28, zijn bijeengebracht door mijn 
manager Ben Essing. De tenorsaxofonist Jan Vennik heeft 
einddiploma conservatorium en zorgt ervoor dat mijn begeleiding 
zonder één fout akkoord is.’  

Toen koningin Juliana op 10 maart 1965 aankondigde dat 
haar dochter Margriet zich weldra zou gaan veroorloven met ‘de 
heer Pieter van Vollenhoven’, lag het plaatje Een student werd de 
prins van haar dromen al twee weken in de winkel. Willem O’Duys 
had de primeur in zijn wekelijkse praatprogramma Voor de vuist 
weg: ‘Onze Margriet van Oranje… ene Pieter uit Leiden… ze hebben 
elkander gevonden… zoals dat heette in vroegere tijden.’ De 
melodie was gecomponeerd door Jan Vennik van The Marks, met 
uiteraard een stevige solopartij voor zichzelf waarin hij de kans 
greep om te demonstreren dat hij goed overweg kon met zijn 
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tenorsax. ‘Zo’n eigen orkest is fijn voor de commerciële markt’, 
verklaarde de zanger in het Algemeen Dagblad. Het Oranje-plaatje 
liep prima. ‘Het is in een opwelling geschreven en gecomponeerd. 
Een ideetje van mezelf, omdat Pieter van Vollenhoven en ik collega-
studenten zijn. Het is het eigenlijk buiten mijn genre. Ik heb het 
gewoon gemaakt omdat ik dat leuk vond.’   

Tieners zagen hem als een student, studenten zagen hem 
als een tiener. 

Radiomaker Skip Voogd, volgens kenners de eerste 
popjournalist van Nederland, ging in 1965 bij Edwin Rutten langs ten 
behoeve van een interview in zijn boekje Sjout! Met tienersterren 
praten. Edwin stond bekend als de beste mannelijke Nederlandse 
jazzvertolker, maar was daar volgens Voogd niet tevreden mee. Hij 
wilde verder, hij wilde meer. Hij probeerde het met een Nederlands 
liedje in het teenagergenre, dat lukte boven verwachting. Citaat: 
“Weet je, Skip, de muziek heeft mij volkomen in d’r ban. Ik zou er 
niet meer buiten kunnen. Als klein kind zong ik al graag, je weet wel, 
in bad en op een gegeven moment dacht ik bij mezelf: ik kan het! 
Die gedachte liet me niet meer los.’ 

Over zijn psychologiestudie zei hij: ‘Ik kan mijn 
psychologische kennis heel goed gebruiken bij mijn zaaloptreden. Ik 
geloof, wil je een goed voordrachtskunstenaar zijn, dat je enige 
mensenkennis moet hebben. Ik ben namelijk niet de mening 
toegedaan dat een artiest in een ivoren toren moet gaan zitten. Hij 
moet contact hebben met zijn publiek. Een geslaagde voorstelling is 
het gevolg van een wisselwerking tussen artiest en publiek. Je moet 
elkaar kunnen aanvoelen. Als ik voor de bühne sta, zing ik toch niet 
voor mezelf maar voor de menen die geld hebben betaald om je te 
horen en te zien. Het is niet alleen de zang die telt. De bewegingen 
en gebaren die je maakt, de mimiek, alles is even belangrijk. Je moet 
de zaal proberen te begrijpen.’ 

In Polen had hij proefondervindelijk uitgezocht wat 
belangrijker is: de show of de zang. ‘Al zeg ik het zelf: ik zong die 
avond echt reuze goed. Er was veel applaus, maar bepaald 
ovationeel was het niet. De volgende avond zong ik veel minder 
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goed, maar maakte er een beetje show bij. Je kent dat wel: ’n beetje 
lachen, veel mimiek en af en toe een Pools woord er tussen door. 
Het zingen was kwalitatief beslist minder, maar het had de zaal veel 
meer aangesproken en de ovaties erna waren niet van de lucht. Je 
weet dat ik vaak een wollen das om heb. Dat is allemaal heel 
toevallig gegaan en nooit met opzet gebeurd. Als ik vroeger 
repetities had, reed ik op m’n bromfiets naar de studio. Op een keer 
moest ik meteen naar de camera komen en had ik m’n das nog om. 
Ik wilde ‘m op het laatste moment nog afdoen, maar de producer 
zei: “Hou maar om dat ding, dat staat wel geinig.” Toen raakte ik 
bekend als de zingende student met de das om. Ik hield dit 
handelsmerk, want de mensen vormen zich een bepaald beeld van 
je.’    

In januari 1966 verraste hij met een Franstalige single, met 
op de A-kant Je t’attends dat kort tevoren in de versie van zowel 
Charles Aznavour als Gilbert Bécaud tot grote hoogte was gestegen. 
De B-kant bevatte J’en ai assez de toi, een vertaling van Ik heb 
genoeg van jou, waarmee ZZ en de Maskers (de leden droegen 
zwarte capes en maskers) de zalen plat speelden. Edwin Rutten liet 
horen dat hij het totale spectrum beheerste: jazz, ‘smaakvolle 
tienerliedjes’, het chanson – hij draaide voor geen genre de hand 
om, ‘mits het kwaliteit heeft natuurlijk’. In het Théatre des Champs-
Elysées in Parijs, waar hij als enige niet-Fransman met chansonniers 
als Marcel Amont en Marie Laforet op de planken stond, vonden ze 
het ook prachtig. 

Een maand na zijn opmerkelijke Franse uitstapje lag Sorry in 
de winkel, een single met een voorgeschiedenis.  

De zanger en gitarist Rudi (ook gespeld als Rudy of Ruud) 
van Dalm (1927-2023) was een grote naam onder liefhebbers van 
indopop, indorock en krontjong. De ‘koning van de pasar malam’ 
(later Tong Tong) zette in zijn loopbaan slechts één liedje op zijn 
naam dat een groot publiek bereikte. In het najaar van 1965 leverde 
hij tekst en muziek van Sorry, een smartelijke ontboezeming van 
een zanger die aan de kant wordt gezet door zijn lief: Weet je, ik 
moet er over praten. Te lang al loop ik er mee rond. Ze heeft me 
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zondermeer verlaten. Ja echt waar, zoals ik daar stond. Sorry, zei ze, 
ik kan niet van je houden. En ze verdween zelfs zonder een zoen. 
Platenmaatschappij CNR wist direct wie in aanmerking kwam om 
van dit nummer een singletje op te nemen: Edwin Rutten die met 
Het spijt me zijn talent voor het zingen van een excuuslied had 
bewezen. Dat betrof een bewerking van Twenty Four Hours From 
Tulsa, Sorry was een Nederlandstalige original. Toen Edwin Rutten 
daarmee op zaterdagavond 13 november 1965 een voorronde van 
de televisiewedstrijd ‘Liedjes op zicht’ won, dreigde Gerard Zuur, 
hoofd amusement  bij de AVRO, het nummer te diskwalificeren. Het 
was hem ter ore gekomen dat het lied al op de plaat was gezet 
terwijl de competitie nog gaande was. Een eventueel verkoopsucces 
zou de uitslag van de wedstrijd kunnen beïnvloeden. CNR zei ‘sorry’ 
en wachtte nog even met het uitbrengen van de opname. In de 
derde aflevering van het programma trad Conny van Bergen aan om 
een vrouwelijke variant van de tekst te vertolken. Sorry, zei hij, wat 
moet ik beginnen? Ik weet van geen schuld. O, het geeft zo’n leeg 
gevoel van binnen. Makkelijk zeggen: heb maar geduld. Bij de grote 
finale van het programma op zaterdagavond 1 januari 1966 
eindigde Sorry met 263 punten op de eerste plaats. Conny zong in 
het Nederlands, Edwin in het Frans en uiteindelijk zongen ze het 
samen. De maandagochtend daarop beconcurreerden twee stapels 
versgeperste singletjes naast rinkelende kassa’s:  Conny op het 
Philips-label, Edwin op het CNR-label. 

In april 1964 had de zanger zich in een Parool-interview 
laten vallen dat een fanclub hem wellicht nóg populairder kunnen 
maken nu hij zich tot het populaire genre had bekeerd. Waarom 
niet. ‘Toen ik alleen nog jazz deed, zeiden ze dat beter was dat ik 
daar niet aan begon. De zaak ligt nu wel even anders. Ik weet alleen 
niet hoe het zijn zal, zo’n club. Die lui bijten zich gewoon in je vast.’ 
Er waren meer vrouwelijke dan mannelijke fans, wist hij.  

Het eerste nummer van Edwin Journaal, maandblad van de 
Edwin Rutten Fanclub, verscheen in juli 1965, ‘met medewerking 
van Int. Organisatie Bureau Ben Essing te Alkmaar’. Contributie f 4,- 
per jaar, ‘presidente mej. R. Toet, penningmeester mevr. C. 
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Bennink’. Fans, zoals ‘Marijke van Beelen, namens vele meisjes van 
de 2e HBS in Amsterdam-Zuid’, konden hun hart luchten in de 
brievenrubriek: ‘De hele school is enthousiast over Edwin. Wilt u 
zorgen dat er veel platen van hem komen en dat hij veel voor tv 
optreden zal? Maar zonder lui met lange haren! Dat heeft Edwin 
niet nodig. Hij is de beste zanger van ons land.’  

In een exclusief interview legde Edwin zijn fans uit wat hem 
had doen besluiten om in te stemmen met dat bij nader inzien 
onverstandige optreden tijdens het in meer dan één opzicht 
geruchtmakende Beat Festival in Blokker. ‘Men moet als artiest alles 
proberen en wagen,’ legde hij uit. ‘Mijn hemel, ik heb het geweten! 
Ik niet alleen. Het schattige Franse zangeresje Majorie Noël kreeg 
een voetzoeker toegemeten. Zoiets is niet alleen niet leuk meer, het 
is ontzettend onbeschoft en men geneert zich voor een Franse gast. 
Mij vlogen de proppen papier om de oren. Het was gewoonweg een 
angstig gezicht, die loeiende, brullende en vechtende massa voor je. 
In de ijzeren spanten van de enorme veilinghal klommen ook al een 
paar volslagen gekken. En dan het besef dat drie tv-camera’s en 
radiomicrofoons op je gericht waren om voor een enorm publiek 
deze orgie te registreren.’  

Edwin keek niet om in wrok en had nergens spijt van, 
noteerde zijn interviewster van het fanclubblad. 

‘Het is voor elke artiest leuk en stimulerend als hij een 
meelevend publiek heeft, maar dat publiek hoeft toch niet een sfeer 
te scheppen waardoor het voor de zanger haast onmogelijk wordt 
om behoorlijk te werken. Ik heb de indruk dat het een soort mode is 
geworden om lawaai te maken. Ik ben in het buitenland, 
bijvoorbeeld tijdens grote tournees in Polen, opgetreden voor zalen 
met achtduizend toehoorders, jonge mensen. Ze zijn daar heus niet 
veel anders dan in de rest van de wereld, maar ze weten te luisteren 
als ik ballades zing. In Holland, wanneer ik zing voor een 
tienerpubliek of in een jazzclub, heb ik meestal een prettig en 
aandacht publiek. De herrie zoals in Blokker is gelukkig een 
uitzondering.’     

  



 57 

Rutten Troef 
 

Het idee kwam van Willem Duys. Als de legendarische presentator 
van de eerste talkshow in de vaderlandse geschiedenis (van 1963 
tot 1979 Voor de vuist weg, mét vissenkom) niet op de televisie was, 
had hij het druk met de twee platenlabels waarvan hij directeur-
eigenaar was: Iramac voor klassiek, Relax voor het populaire genre. 
‘First Lady of Jazz’ Rita Reys had in 1964 een Nederlandstalige single 
gemaakt over Scheveningen (‘De zee is trillend cellofaan / De lucht 
een strakke blauwe waan’). Best een aardig plaatje, maar wat de 
zangeres betreft absoluut niet voor herhaling vatbaar. De scherpe 
klinkers en harde medeklinkers maakten onze taal volgens haar ten 
enenmale ongeschikt voor het verklanken van het jazzidioom.  

Zoiets moest je vooral niet tegen Willem Duys zeggen. Als 
iets niet kon, wilde hij juist het tegendeel bewijzen.  

Duys vatte in het vroege voorjaar van 1967 het plan op om 
een langspeelplaat met uitsluitend Nederlandse vocale jazz uit te 
brengen. Zoiets was niet eerder gedaan. Hij wist direct wie hij bij dit 
project zou inschakelen: de toen 24-jarige zanger Edwin Rutten en 
de 27-jarige arrangeur/componist/dirigent Rogier van Otterloo. Tien 
stukken zouden er op die plaat komen, fifty-fifty, dat wil zeggen: vijf 
bewerkingen van beroemde Amerikaanse nummers, vijf eigen 
composities van Van Otterloo. Voor de uitvoering in spectaculaire 
bigband-bezetting trad het Metropole Orkest aan, een voor de hand 
liggende keus want zoveel bigbands waren er niet. Zo’n beetje elke 
bopper die er in die dagen in ons land toe deed, zat bij het 
Metropole: Piet Noordijk op altsax, Harry Verbeke op tenor, Cees 
Smal op trompet en trombone en de bassisten Rob Langereis en 
Jacques Schols. 

De veelzijdige Harry Geelen (1939) - illustrator, dichter, 
vertaler, auteur, stemacteur, regisseur – kreeg de opdracht de 
teksten van de tien beoogde liedjes te schrijven. Opgewekt ging hij 
aan de slag. ‘Edwin en ik kenden van het Amsterdamse 
studentencorps,’ herinnert hij zich. ‘Hij studeerde psychologie, ik 
Nederlands. We deden samen mee aan de studentenmusical 
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Anything Goes, onbezoldigd natuurlijk. Hij zong, ik vertaalde. Dat 
laatste lag voor de hand aangezien ik gewend was de meeste 
teksten voor studentencabaret Sing Sing te schrijven. Het probleem 
was dat ik de Amerikaanse liedjes die ik in het Nederlands moest 
omzetten absoluut niet kende. Ik was straatarm, had geen geld voor 
een platenspeler en voor platen. Ik moest in die tijd zien rond te 
komen van honderd gulden per maand. Gelukkig beschikte mijn 
vriendin en huidige echtgenote, de schrijfster Imme Dros, over een 
stem als een klok. Al die wijsjes die ik moest zien te vertalen kende 
ze uit haar hoofd. Die neuriede ze als we op straat liepen, 
aanvankelijk geduldig, allengs minder geduldig omdat ik het erg 
moeilijk vond om een onbekend wijsje op te pikken zonder dat je 
daar het bijbehorende ritme en harmonieënbij hoorde. Gaandeweg 
schalde de stem van Imme door de nachtelijke stad. Luister goed, 
Harrie… hoor je het nu nóg niet? Soms hing ik over de toonbank bij 
platenzaak Concerto in de Utrechtsestraat  waar klanten met een 
koptelefoon op een nummer mochten beluisteren waar ze 
belangstelling voor hadden. Maar ik kocht nooit iets, ik wilde alleen 
horen hoe een bepaalde song muzikaal in elkaar stak. Als je geluk 
had vond je een niet al te vrije instrumentale jazzuitvoering van het 
betreffende lied. Die knoopte ik in mijn oren daar schreef ik dan 
later thuis teksten bij. Enfin, het is goed gekomen.’  

Toen hem in het voorjaar van 1967 werd gevraagd om 
liedjes voor het eerste Nederlandstalige jazzalbum te schrijven, 
stond er inmiddels een pick up bij Geelen in de huiskamer. Hij was 
niet langer een armlastige student, had scenario’s bij Dollywood van 
Joop Geesink geschreven en leverde een vitale bijdrage aan de door 
de VPRO uitgezonden en meervoudig bekroonde jeugdmusical Bah 
september. Ook werd hij relatief riant betaald als tekstleverancier 
van de tv-show van Rob de Nijs die twee jaar stand hield bij de 
VARA.   

De elpee die Edwin en Rogier in voorbereiding hadden leek 
hem een ‘grandioos project’, echt een kolfje naar zijn hand. Voor 
zijn eigen studentencabaretgroepje Sing Sing had Geelen ooit de 
schalkse titelsong van de Broadway-musical Whoopie omgesmeed 
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tot Snoepie. De strofen die door hem in eerste instantie onder 
pianobegeleiding waren gezongen voor een studentenpubliek (‘ik 
had een goede stem, maar last van een rokershoest’) zouden nu 
met groot orkest door Edwin aan het vinyl worden toevertrouwd. 
Ook luisteraars die er geen idee van hadden dat de uitdrukking 
makin’whoopie betrekking heeft op de liefdesdaad konden zulks op 
basis van de tekst vermoeden: Another bride, another June / 
Another Sunny honeymoon / Another season, another reason / For 
makin’ whoopie. De Nederlandse bewerking van Geelen was te 
eigenzinnig om nog van een vertaling te kunnen spreken: Ze is haar 
vader allang de baas / Gelooft allang niet meer in Sinterklaas / Komt 
ze buiten / Dan hoor je ’t fluiten / O wat een snoepie.’ De song werd 
een van de meest hilarische stukken op de plaat, die Rutten Troef 
ging heten. Woordspelingen waren in de mode, waarbij kwam dat 
de titel verwees naar het wekelijkse radioprogramma Muziek is 
troef waar Edwin in de eerste helft van de jaren zestig aan 
meewerkte. Het Relaxlabel liet bovendien van het succesnummer 
Truusje is weer terug (een uiterst vrije herberijming van de 
Amerikaanse standard Lulu is back in town) een single persen. 

Scrapple from the Apple, een watervlugge classic van Charlie 
Parker, veranderde op gezag van Geelen in Stond in Meppel in de 
greppel. Maar Les Grands Musiciens van Michel Legrand 
transformeerde tot het verheven Dit hart heeft lief – een ernstige 
hymne die allerminst om te lachen was en navenant werd vertolkt. 
‘Luister naar het largo van mijn hart’, zong de zanger onder 
verwijzing naar Johan Sebastian Bach.  

Rutten Troef was jazz met een klassieke ondertoon, zeker 
geen pop. Legrand had het stuk in Bach-idioom geschreven, Van 
Otterloo deed daar in zijn arrangement een flinke scheut bovenop, 
maar vervolgens sleurde Verbeke op tenor de compositie 
genadeloos in de jazzhoek. Toen Edwin zijn kompaan diens En dan… 
op de piano hoorde voorspelen, was zijn eerste gedachte: ‘Die vent 
is gek geworden.’ Bij wijze van spreken dan. Zo’n meesterwerkje dat 
van geniale verrassingen aan elkaar hing, kon alleen een begenadigd 
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toondichter met een klassieke achtergrond uit zijn pen krijgen. 
‘Heerlijke intervallen! Ik vond het intrigerend.’ 

Zijn Nederlandstalige interpretaties van Amerikaanse 
standards wrochtte Harrie Geelen via het onvermoeibaar 
beluisteren van het origineel, maar voor de stukken waar hij en 
componist Van Otterloo samen voor tekenden, zette hij zijn invallen 
spontaan op papier. ‘Ik maakte een tekst en die zette Rogier op 
muziek. Dat werkte uitstekend. Ik ben een muzikaal mens. Als ik een 
liedje schreef, hoorde ik in mijn hoofd de melodie al. Soms kwam 
Rogier aanzetten met een instrumentale demo, waar ik tekst bij 
schreef. Ik verzamelde in die tijd alles van Noel Coward, een 
tekstdichter en componist die ik bewonderde. De tekst kom op mijn 
motor, Marietje schreef ik op een melodie van Coward, maar Rogier 
kende het origineel niet en maakte er een heel ander lied van. Ik 
heb honderden liedjes geschreven, ook voor zangers wier repertoire 
mij minder beviel. Dat waren degenen die altijd het meest 
schrokken van een tekst die ze bij me besteld hadden. Dit en dat, 
kun je hier nog wat veranderen en daar… Ik besefte dat als je 
gelukkig wilt zijn, je niet moet willen leven van wat je het liefste 
doet, in mijn geval: liedjes schrijven, verhalen bedenken, 
componeren en illustreren. Ik heb het allemaal gedaan, maar 
overdag werkte ik bij een leuk bedrijf en ’s avonds of in het 
weekend maakte ik de dingen waar men mij misschien nog steeds 
van kent. Je moet in de positie verkeren waarin je opdrachtgevers 
die met onmogelijke wensen komen, kunt afwimpelen. Met Edwin 
en Rogier klikte het meteen. We voelden direct van elkaar aan wat 
we bedoelden.’ 

Rutten Troef werd in de hete zomer van 1967 opgenomen in 
de studio van André van de Water in Nederhorst den Berg. 
Voorafgaande plaatjes en platen had Edwin steeds achteraf 
ingezongen tegen de muzikale achtergrond van het al opgenomen 
orkest, maar nu wilde hij fysiek aanwezig zijn bij de uitvoering van 
de stukken. ‘Ik wilde het vaak een tikkeltje sneller hebben, ik stond 
bekend als Chef Tempo.’ 
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De plaat verscheen in de tweede week van september 1967 
en werd niet direct alom herkend als een mijlpaal in de geschiedenis 
van de Nederlandse jazz. Dat inzicht kwam pas later.     

‘Jammer dat je goede muziek aan de straatstenen niet 
kwijtraakt,’ becommentarieerde het Nieuwsblad van het Noorden. 
‘Als er niet lekker meegezongen en meegehuppeld kan worden, is 
de markt klein. En wat er op deze plaat staat, is toch lichtelijk 
ongewoon. Tien heel muzikale nummers, maar niet in het muzikale 
vlak.’ 

‘Een plaat om kort over te zijn,’ schreef dagblad De Tijd 
zuinig. ‘De grote schare bewonderaars mogen Rutten Troef niet 
missen en de rest praat je zijn persoonlijke jazzy manier van zingen 
toch niet aan. Alle teksten zijn van de virtuoze Harry Geelen. 
Swingend Nederlands en dankzij de medewerking van een aantal 
jazzmusici van eigen bodem Nederlandse swing. In klapalbum met 
alle teksten.’ 

De Volkskrant greep de elpee aan om de zanger neer te 
zetten als een wat wereldvreemde burger die het contact met de 
protestgeneratie had verloren. ‘Edwin Rutten gelooft niet in 
roeping,’ stond boven het artikel. Citaat: ‘Ik houd niet van teksten 
waarin Vietnam of het negerprobleem even gauw worden afgedaan. 
Ik geloof er niet zo in wanneer men snel even een paar gitaren 
neerzet en hup, dan wordt de oorlog in Vietnam even uit de doeken 
gedaan.’ Waar hij wél van hield: ‘Een eigenlijk weinigzeggend 
tekstje, over de man, de liefde en de ellende die dat meebrengt. Ik 
houd van songs die óf iets romantisch hebben, óf een zekere passie, 
óf een glimlach veroorzaken, met de mondhoeken omhoog en een 
twinkel in de ogen.’ Tijdens het interview relativeerde hij veel van 
zijn uitlatingen door er direct aan toe te voegen dat ‘er natuurlijk 
uitzonderingen zijn.’ Hij stelde vast: ‘Al die protestzangers hebben 
zich nu aan de Flower Power overgegeven. Eerst is het Vietnam, 
maar dan gebeurt er iets in de Sahara en dan komt Anneke Grönloh 
weer met haar brandend zand. Nou ja, dat vind ik iets…’ 

Er ging een halve eeuw overheen, maar op zondagmiddag 
16 juni 2019 oogstte Rutten Troef alsnog het gulle applaus dat dit 
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album verdient. Tijdens de ‘vriendendag’ van het Nederlands Jazz 
Archief te Hilversum wekte Edwin begeleid door een combo met 
pianist Jean-Louis van Dam, contrabassist Edwin Corzilius en 
slagwerker Frits Landesberger historische nummers als Truusje is 
weer terug, Meppel en Dit hart heeft lief tot leven. De 
onderliggende vraag waarom vrijwel geen jazzmusicus opteert voor 
Nederlandstalige nummers is nog steeds actueel.  

Pogingen om Rutten Troef op vinyl of cd opnieuw uit te 
brengen, liepen tot dusver stuk wegens onvindbaarheid van de 
matertapes die zich in een archief in Londen zouden moeten 
bevinden.  
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Een uitgesteld leven   
 

Na afloop van een jazzconcert in Loosdrecht bood hij haar een lift 
aan – en een paar weken later hadden ze een relatie. Een maand 
nadat hij vijfentwintig werd, trouwden ze. Het huwelijk werd op 
zaterdag 10 maart 1968 voltrokken in het stadhuis van Oudewater; 
een foto van de ceremonie haalde de voorpagina van het Algemeen 
Dagblad. Datzelfde jaar werd dochter Charlotte geboren, ’s morgens 
vroeg om half zeven in het Amsterdamse Prinsengrachtziekenhuis. 
‘Een uiterst emotionele gebeurtenis’, herinnert hij zich. ‘Toen ze er 
eenmaal was, stapte ik het ziekenhuis uit en een café in de Jordaan 
binnen. Daar vertelde ik twee wildvreemden enthousiast dat ik 
zojuist voor het eerst vader was geworden. Ze duwden me meteen 
een biertje handen.’ Drie jaar later, in 1971, kwam dochter Pien ter 
wereld, ook dat was ‘heel emotioneel’.   

Dat met ingang van maart 1968 van optredens als zanger 
minder terecht kwam, had niet zozeer met het vaderschap te 
maken, maar was een gevolg van de oproep om zich als 
dienstplichtig militair te melden bij de Palmkazerne in Bussum. De 
komende achttien maanden was hij gelegerd in de Oranje Nassau 
Kazerne aan de Amsterdamse Sarphatistraat. Het jonge gezin 
bewoonde een boot aan het Zeeburgerpad; vanuit zijn woonkamer 
kon hij zien of in de kazerne het licht aan was.  Gewoonlijk sliep hij 
thuis, tenzij hij was ingeroosterd als wachtcommandant of Sergeant 
van de Week. In augustus 1969 zwaaide hij af als sergeant bij de 626 
Werkgroepencompagnie, onderdeel van de 413 bataljon 
Intendance. 

Een student die voldoende studentenpunten haalde, kon 
uitstel krijgen voor militaire dienst. Dat was een paar keer gelukt, 
mede dankzij de inspanningen van een invoelende 
studentendecaan, maar uiteindelijk was er geen ontkomen aan en 
moest hij onder de wapenen. Hij was zo’n vijf jaar ouder dan de 
dienstplichtige onderofficieren en bovendien beroemd van de 
plaatjes die hij had gemaakt. Dat verschafte hem een zekere status; 
hij wist zich uitstekend te handhaven te midden van de 
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rauwdouwers en schreeuwlelijken in de groep. Niemand zou last 
van hem hebben, alleen al vanwege het feit dat hij veel met zijn 
neus in de boeken zat. Na zijn afzwaaien als militair wilde hij zo snel 
mogelijk afstuderen als psycholoog. Daarmee zou een einde komen 
aan het uitgestelde leven dat hij jarenlang had moeten leiden. Als 
hij nooit meer naar de kazerne of naar de universiteit hoefde, kon 
hij eindelijk storten op de activiteiten die hij onder het hart droeg: 
zingen, optreden en andere leuke dingen.  

Sergeant-majoor Jan van Dort stond berucht om zijn 
rechtlijnigheid, maar hij was trots dat een Bekende Nederlander 
deel uitmaakte van zijn staf. Edwin ging naar huis in het groene 
werktenue, zonder zich om te kleden in ‘VT’ (vrije tijd-tenue), zoals 
verplicht was. Van Dort zei dat dit geen pas gaf, maar legde geen 
sancties op. 

Zangeres Conny van Bergen kwam naar de kantine met de 
New Orleans Syncopaters om een feestavond voor de rekruten op 
te leuken; optredens voor soldaten waren in die tijd een belangrijke 
inkomstenbron voor artiesten in het lichte genre. Hij zat op de 
tweede rij, vanaf het podium merkte  Conny hem op tussen het 
publiek. Ze wenkte hem, hij nam het onder applaus uit de zaal voor 
één nummer over van de drummer en ging weer tussen het publiek 
zitten. Aan het einde van de avond zag hij haar op hoge hakken over 
de binnenplaats van de kazerne lopen. Ze stapte in haar Fiat 850 
Sport en verdween uit het zicht. ‘Zij reed haar vrijheid tegemoet, ik 
moest naar de slaapzaal met stapelbedden.’ Hij werd prompt 
overrompeld door een diepe melancholie.    

Sergeant Rutten werd vanwege regelmatig ongeoorloofd 
verzuim op het matje geroepen bij de compagniecommandant. Hij 
flapte er in een opwelling uit: ‘Ik word verscheurd door het 
Burgerlijk Wetboek en de krijgstucht. Ik moet mijn echtelijke 
plichten nakomen, ik ben vader van een kind. Ik krijg van twee 
kanten op mijn flikker. Wilt u het voor mij oplossen?’ De 
commandant ‘moest even slikken’ en zei niets – zwijgen dat kon 
worden uitgelegd als begrip voor de netelige situatie waarin zijn 
ondergeschikte verkeerde. Een soortgelijke ervaring onderging hij 
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toen hij zich vanwege zijn frequente afwezigheid moest melden op 
het kantoor van de Marechaussee aan het Frederiksplein. Opnieuw 
zat hij de mazzel om tegenover een functionaris te zitten die werd 
geacht hem vermanend toe te spreken, maar aan de andere kant 
wilde laten blijken dat hij de beroerdste niet was: ‘U bent er heel 
vaak niet. Begrijp me goed, ik ben weliswaar van de Marechaussee, 
maar ik ben primair mens.’  Dat viel dus weer dik mee. Nadat hij 
weer eens op het appel door louter afwezigheid had geschitterd, 
smeekte hij de commandant om hem een MILVA (afkorting van 
Militaire Vrouwen Afdeling) beschikbaar te stellen: ‘Als zij ’s 
morgens de haren uit het doucheputje haalt, kan ik hier op tijd 
gevulde koeken komen eten.’ 

En het wérkte. Door ‘constant een lichte toets aan te 
brengen’, had hij de lachers op zijn hand en kwam hij weg met lichte 
vergrijpen waar anderen zwaar voor gestraft werden. Zelfs nadat hij 
twintig jaar uit dienst was, had hij succes van zijn beproefde truc. 
Met de oproep die hij had ontvangen om op een herhalingsoefening 
verschijnen, fietste hij naar het stadhuis waar hij naar het loket 
voorover boog. ‘Heerlijk! Buitenlucht, kokosmakronen, beetje 
tijgeren… Ik verheug me hier op.’ De ambtenaar reageerde 
verbaasd: ‘Mooi zo. Dat maken we niet vaak mee.’ Waarop hij: ‘Eén 
klein dingetje nog. Ik heb contracten liggen voor vier optredens en 
ik moet nog een paar andere verplichtingen nakomen. Kunt u dat 
voor mij in orde maken?’ 

Als dienstplichtig militair had hij tijd om zijn kandidaats 
psychologie te halen. Daarna had hij even moeten dóórpakken voor 
zijn doctoraal, maar daar kwam het niet van. Hij heeft geen idee wat 
hem belemmerde om de eindstreep te halen. ‘Aan het einde van 
mijn studie heb ik empirisch onderzoek gedaan naar dimensies in 
muziekbeoordeling, met vooronderzoek, statistische analyse, 
factooranalyse en een doos vol ponskaarten. Alleen: het verslag heb 
ik nooit geschreven. Vraag me niet waarom. Ook moest ik nog een 
tentamen doen over vijftienhonderd vrij te kiezen 
literatuurpagina’s. Niet gedaan. Jammer.’ 
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Nadat hij was afgezwaaid uit dienst bleef hij nog wel een 
jaar schrijven voor de Legerkoerier waar hij maandelijks een pagina 
vulde met de rubriek Disco Koerier. In maart 1970 meldde hij dat 
zich een ‘vreemd voorval’ had voorgedaan in een Nederlandse 
legerplaats. ‘Men draaide daar na elkaar de platen Alleen voor 
feestneuzen met het Carnavalsorkest o.l.v. Jan Lol met zang van de 
Kermisgangers en de plaat Feest, feest, feest (‘dertien daverende 
krakers’) met Johnny Hoes, de Wama’s, Ria Valk en de 
Marinierskapel. De volgende verschijnselen bleken zich bij de 
luisterende militairen voor te doen: (1) de huis is bleek, koud en 
klam, (2) vooral een koude neuspunt, (3) zweetdruppeltjes op het 
voorhoofd, (4) snelle zwakke pols, (5) sufheid, gelatenheid, (6) vaak 
kwellende dorst. Wat te doen om in de toekomst eerste hulp te 
bieden: (1) zet de plaat af, (2) zet Nancy Wilson op, (3) leg de 
persoon in kwestie makkelijk neer, (4) hoofd laag, alles los, (5) houd 
hem warm, (6) geen alcoholische dranken, (7) stel hem gerust.’    

Nadat hij zijn dienstplicht had uitgezeten, liep zijn agenda 
niet bepaald direct vol met boekingen voor zangoptredens. Hij was 
er anderhalf jaar tussenuit geweest en droeg intussen wél de 
verantwoordelijkheid voor een gezin. Peinzend over mogelijkheden 
om als kleine zelfstandige de periode te overbruggen waarin hij 
financieel krap zat, schoot hem de naam Eli van Tijn te binnen, in die 
dagen een in meer dan één opzicht toonaangevende 
geluidstechnicus. In diens studio Artisound aan de hoofdstedelijke 
Kloveniersburgwal had de Gold Coast Combo destijds het plaatje 
Swingin’ Swayers en de plaat Takin’ a chance on Edwin opgenomen. 
Behalve muziek registreerde Van Tijn ook reclamespotjes, 
aanvankelijk voor Radio Luxemburg, per 1 juni 1965 – toen de 
Stichting Ether Reclame (STER) commercials ging uitzenden via de 
publieke radio- en televisiekanalen – vooral voor Hilversum. Dat 
scheen een lucratieve business te zijn – en dat wás het ook. 

Edwin Rutten wist dat hij met die stem van hem vele, 
waarschijnlijk alle kanten uit kon. Hij belde Eli van Tijn met de vraag 
wat het zou kosten om de studio Artisound voor een uur te huren 
zodat hij daar zes zelf geschreven commercials kon opnemen. Soft 
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selling, hard selling, vertrouwenwekkend, warme donzen dekens, 
een afwasmiddel – zes demo’s, gewoon om te laten horen dat hij 
het kón, en dat bandje zou hij vermenigvuldigen en naar een zwik 
reclamebureaus sturen. 

Zijn beschikbaarheid voor het inspreken van reclamespotjes 
bleef niet onopgemerkt. Het ging hard. Er gingen dagen voorbij 
waarop hij diverse opdrachtgevers bediende. Zijn dochter kwam 
binnen en zei: ‘Va, je had zojuist het hele STER-blok.’ In de branche 
circuleerde de grap dat de lettercombinatie STER stond voor 
STeunfonds Edwin Rutten. Van de op hoge toon met elkaar 
conserverende  pannensponsjes (onder de indruk van elkaars 
schuurkracht) tot de met een donker timbre uitgesproken 
aanbeveling van een levensverzekering – hij bestreek het complete 
arsenaal. ‘Hoe minder mijn stem herkend werd, des te mooier ik het 
vond.’ 

Er was sprake van enige competitie, zo vertelde Aart 
Staartjes in 1996 aan Matthijs van Nieuwkerk van Het Parool. Hij 
had zojuist een spotje voor luiers van het merk Huggies 
ingesproken. ‘Is wel geestig, want Edwin Rutten maakt reclame voor 
luiers van Pampers. Over dat inspreken van zo’n tekstje doe ik 
gemiddeld een half uurtje. Edwin wil overigens altijd meer geld 
hebben dan ik. Ik heb Huggies gedaan voor tweeduizend gulden en 
Edwin zit daar boven.’  

Ze wilden Staartjes strikken voor Croky-chips, drie 
televisiecommercials voor 9.000 gulden. ‘Ja dag, zei ik, dat is zelfs 
voor een commercial nog te weinig. Waarop zij zeiden: “Ach meneer 
Staartjes, het is maar voor kinderen”.’    

Ook Edwin Rutten bleef kritiek vanwege zijn uitstapje naar 
de lucratieve branche van radio- en televisiecommercials niet 
bespaard. Tuurlijk niet. De man van de fijne jazzliedjes en het 
gevoelige Nederlandstalige repertoire kreeg het verwijt dat hij zijn 
‘zakken aan het vullen’ was en was gezwicht voor het grote geld. In 
zo’n geval had hij zijn antwoord klaar: ‘Ben jij wel eens voor zoiets 
gevraagd? Je zou het niet doen, hè?’  



 68 

Voor Kodak nam hij de op flexibel plastic uitgevoerde single 
Wil je nog een keertje deze kant uitkijken? op, voor Pepsi Cola zong 
hij met de Joseph Lam Jazz Band Als ik Bep zie, wil ik Pepsi.   
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Hoe later op de avond  
 

Sinds zijn doorbraak als zanger van het betere Nederlandse lied 
was de naam Edwin Rutten een begrip, maar dat betekende niet 
dat hij volle zalen trok met het genre waar ‘teenagers’ bij 
wegdroomden of uit hun bol gingen. Bij voorkeur trad hij op in 
rokerige jazzclubs, zoals hij drie avonden per week in de mooie 
Lido-jaren had gedaan, maar dat leverde niet genoeg op om van te 
leven. Het AVRO-programma Rhythm en Blues waarin hij 
gedurende een half uur ‘plaatje praatje’ deed, was in 1966 al 
gestopt.  

Het is dat je applaus van radioluisteraars niet kunt horen, 
dat zou van april 1970 tot september 1974 oorverdovend zijn 
geweest op de late avonden waarop zijn stem (of die van Wanda 
Stellaard) via de middengolf huiskamers binnenkwam. Hoe later op 
de avond werd om de andere week op zaterdag (van 22.40 tot 
23.05) door de VARA-radio uitgezonden. Mooie jaren waren dat. 
De VARA beschikte nog over een budget waarmee Tony van Verre 
(tekst) en Harry Bannink (muziek) aan het werk konden worden 
gezet. Het duo kreeg de opdracht om de vaderlandse cultuur 
maandelijks met vijftig minuten gloednieuwe Nederlandse 
chansons te verrijken – een functie die omroepen destijds nog tot 
hun taak rekenden, maar in een grijs geleden al werd 
wegbezuinigd.  

De tandem Bannink en Van Verre vulde eerder (van 1967 
tot 1970) een half uurtje bij VARA-radio met En dan heb je een 
chanson gemaakt. Componist Harry zat aan de piano, tekstdichter 
Tony zong met onvaste stem zelfgeschreven liedjes. De laatste was 
de eerste om te erkennen dat zijn vocalen geen recht deden aan 
de inhoud van zijn vaak geniale verzen. Dat kon anders, dat moest 
beter. Zingen is een vak.   

De zelfkritiek van de makers leidde tot Hoe later op de 
avond, het liedjesprogramma dat dertig jaar vruchtbare 
samenwerking tussen Harry Bannink (1929-1999) en Edwin Rutten 
inluidde. De zanger schat dat hij minstens zestig van het ruim 
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drieduizend composities omvattende oeuvre van Bannink 
vertolkte. De bescheiden toondichter uit Enschede wist een 
verbluffende productie te koppelen aan het leveren van 
uitzonderlijke kwaliteit. Met een lager rapportcijfer dan een negen 
nam Bannink geen genoegen. Hij legde een welluidend tapijt onder 
vijf musicals (van Annie M.G. Schmidt en anderen), eenenvijftig 
theatershows (van Wim Sonneveld en anderen) en voorzag 
honderden radio- en tv-programma’s van melodieën die klonken 
als een klok. Hij was betrokken bij zowat alle kijkcijferhits uit de 
jaren zestig en zeventig: ’t Schaep met de vijf Pooten, Ja zuster, nee 
zuster, Farce Majeure. En hij verbond zijn naam aan het allerbeste 
dat de Nederlandse televisie voor de kijkbuiskinderen in petto had: 
De Stratemakeropzeeshow, Sesamstraat, De film van Ome Willem, 
Klokhuis, J.J. de Bom voorheen De Kindervriend.  

Tekstschrijver Tony van Verre (1937-2000) woonde net als 
Bannink in het holst van de provincie, in zijn geval in het Zeeuwse 
Veere. Zeldzaam dubbeltalent. Van Verre combineerde het 
smeden van liedteksten met het vervaardigen van indringende 
radioportretten op een manier die niet eerder de ether in ons land 
bereikte. In zijn hoedanigheid van radiomaker nodigde hij in de 
zomer van 1975 Gerard Rutten vier dagen bij hem thuis in Veere te 
logeren uit. Na een stevig ontbijt (eieren met spek) gingen de 
mannen aan de slag. Hun inspanningen leverden een acht uren 
monoloog van Rutten senior op, die Van Verre op zijn 
montagetafel, thuis op de zolder, bekwaam reduceerde tot drie 
maal tachtig minuten die de VARA op achtereenvolgende 
zondagochtenden uitzond: Subsidie bij elkaar fietsen (deel een), 
Verdacht van spionage (deel twee), Wat is gesodemieter, vroeg de 
koningin (deel drie). ‘Tony van Verre ontmoet’, heette dat 
programma. Zijn vragen had hij er uitgeknipt, stiltes werden gevuld 
met het geluid van golven of het gekwetter van vogels in zijn tuin. 

Terwijl pa Rutten op zondagochtend zijn hart uitstortte bij 
VARA-medewerker Van Verre, zong zoon Edwin de avond tevoren 
voor de VARA-microfoon chansons van liedjesmaker Van Verre.  
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In juni 1974 kwam na drie seizoenen een einde aan Hoe 
later op de avond, waarna de tandem Bannink en Rutten nog tot 
mei 1975 – zelfde tijd, zelfde golflengte – door hobbelde met het 
liedjesprogramma Twee bij twee. Later dat jaar verscheen een jaar 
later bij wijze van toegift op het eigen Varagram-label de elpee 
Hoe later op de avond. De hoes toonde de zanger in zij meest 
glamoureuze pose, zittend in rieten stoel met hoge leuning, 
gekleed in een kostuum van zeeblauw velours, dat in die dagen 
ongetwijfeld heel modieus werd gevonden. De meeste van de tien 
verklankte liedjes klinken allerminst gedateerd. Met de vertolking 
van Hé pap (met vragen die opborrelen bij een peuter die de 
wereld verkent) krijgt Edwin Rutten vijftig jaar nadat het lied in 
première ging nog steeds de handen op elkaar: ‘He, pap wat is dit, 
he pap hoe heet dat? Hoeveel is oneindig / waarom is ’t water nat? 
Hoe hoog is de hemel / hoe zwaar weegt de maan / waar komen 
de babies vandaan? Waarom moeten meneren zich elke ochtend 
scheren? Waarom zijn groene appels nog niet rijp?’  

De hymne aan de Autoloze zondag (van 18 november 1973 
tot 15 januari 1974, als gevolg van de olieboycot door Arabische 
landen in antwoord op het pro-Israëlische Nederlandse beleid) 
heeft de tijd niet doorstaan (‘Heerlijk autoloze zondag… kop 
chocolade, boek uit de bibliotheek… zalige zorgeloze autoloze 
zondag, heerlijkste dag van de week… de auto staat te glimmen bij 
het trottoir… maar we warmen ons wel aan elkaar… ‘), maar ligt 
nog steeds soepel in het gehoor. De ballade Adam en Eva graaft 
nog dieper in de geschiedenis en behelst een vrijzinnige 
hervertelling van het scheppingsverhaal. ‘Adam leefde lang 
geleden… eenzaam in de tuin van Eden… met de zegen van de 
Heer… wat verlangt een mens nog meer… hij liep lekker in z’n 
blootje, baadde zon en baadde pootje… in het water van de beek… 
zingt hij dagen van iedere week… Adam leefde zonder zorgen tot 
hij op een zekere morgen… plotseling ontdekte dat… elke man een 
wijfje had!... Hij zei: Heer, ik wil niet klagen… maar ik zou u willen 
vragen… onderdanig en beleefd of u voor mij niet een 
vriendinnetje heeft…  Goed, zei God, ik zal m’n best doen, maar je 
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moet wel zelf de rest doen… ik zal zorgen voor een vrouw die haar 
leven deelt met jou.. / Adam liep van pret te zingen en kocht twee 
verlovingsringen… / Loof de Heer, ik krijg een wijf! ’t Is niet meer 
dan een rib uit m’n lijf! / En toen Adam lag te slapen heeft de Heer 
de vrouw geschapen / ’t Werd een droom voor iedere man / Alles 
d’rop en alles d’r an/ Ze leefden zeer tevreden samen in de tuin 
van Eden / totdat Eva op zekere dag de boom met de appelen zag / 
Eva dacht: wat kan het schaden / aan een boom zo vol geladen / 
schoon de heer het mij verbiedt / mist men een twee appels niet / 
Eva brandde van verlangen toen ze al dat fruit zag hangen / ze nam 
een hap terwijl ze zee: “An Apple a day / keeps the doctor away…” 
/ Toen was het uit met het goede leven / het paradijs werd 
opgeheven. / Door die appel, zo u weet / werken wij ons in het 
zweet… / door het plukken van een appel werken wij ons nu te 
sappel… / het is vandaar dat ik beweer… snoep verstandig, eet 
geen appel / maar een peer!’ De liedjes van Tony van Verre zaten 
perfect in elkaar. Alles klopte.     

In het kielzog van de elpee Hoe later op de avond 
verscheen in het najaar van 1974 nog de single Toch is ’t klote 
zonder jou. Tekst Tony van Verre, muziek Harry Bannink, zang 
Edwin Rutten.  ‘Al bloeit de appelboom / En is de hond ontzettend 
trouw / Al groeit het gras gewoon / En blijft de lucht bijzonder 
blauw / Toch is 't, toch is 't klote zonder jou.’ Bij de KRO en NCRV 
mocht het nummer niet gedraaid worden. Het label De Elf 
Provinciën, gespecialiseerd in het Nederlandse lied, bracht het 
plaatje ijlings opnieuw werd uitgebracht nadat de zanger het 
vermomd als treinconducteur had gezongen in de vierde aflevering 
van de tegendraadse VPRO-serie Van Oekel’s Discohoek. 

Kenners herkenden op slag zijn talent, maar daar schoot 
Edwin Rutten weinig mee op zo lang hij in de hoek van de artist’s 
artist zat. Hij was blij met elke kruimel die zijn kant op rolde, maar 
daar hield hij onvoldoende aan over om een gezin van te 
onderhouden.  

In het voorjaar van 1973 belde Joop Koopman, hoofd 
amusement bij de VARA-radio. Onlangs had de omroep diens 
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functie uitgebreid met de chefschap over het televisieamusement. 
Koopman had destijds het radiodebuut van de 17-jarige Edwin bij 
het Metropole Orkest met zijn bronzen stem bij de luisteraars 
geïntroduceerd. Zoiets schept een band.  

‘Joop, ik wil dat je er met niemand over praat, anders gaat 
het een eigen leven leiden,’ zei Edwin. ‘Ik zit financieel aan de 
grond, ik moet iets verdienen. Weet jij niks voor me? Zou ik 
bijvoorbeeld een keer mee kunnen doen aan 
Componistenportret?’ Dat was een terugkerend onderdeel van het 
wekelijkse tv-programma Zomaar een zomeravond. In elke 
uitzending werd leven en werk van een andere bekende componist 
belicht.  

‘O, ik dacht dat je het enorm druk had,’ antwoordde 
Koopman. Misschien was dat juist zijn probleem: hij werd weinig 
gevraagd omdat de indruk bestond dat hij teveel om handen had 
om op afroep beschikbaar te zijn.   

Die zomer zong hij in twee afleveringen een 
Componistenportret, waaronder een duet met de toen 75-jarige 
Sylvain Poons.  

 De optredens bleven niet onopgemerkt. De zanger 
vergeleek zichzelf met een locomotief die wat moeizaam op gang 
kwam, maar eenmaal op stoom gekomen in sneltreinvaart 
voortraasde.  

De NCRV schakelde hem kort na die 
Componistenportretten in bij de Goeie Ouwe Koffergrammofoon, 
een kreukvrij programma waarin de eminente jonkheer Paddy van 
Riemsdijk liedjes uit het tijdperk van de 78-toerenplaat aan elkaar 
praatte. Rita Hovink, Thérèse Steinmetz, Frits Lambrechts, Jacco 
van Renesse, het komische duo Mini & Maxi – zowat iedereen die 
iets voorstelde in de lichte muzen deed mee. Kitty Knappert 
voerde de regie. Voorafgaand aan de opname van de tweede 
aflevering trok Edwin Rutten een verongelijkt gezicht. ‘Nou,’ begon 
hij, ‘Ik heb het programma gezien. Hoe vonden jullie het?’ Ze 
vonden het allemaal leuk, leuk, leuk. Waarop hij: ‘Ik vond het, ik 
vond het…’ Even slikken om de spanning op te voeren. ‘Het viel me 
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op dat Thérèse Steinmetz vaker close-ups dan ik. Ze had bovendien 
een liedje meer.’ Er viel een doodse stilte. Alleen Mini & Maxi 
hadden in de gaten dat Edwin de draak stak met de jalouzie de 
metier die in sectoren van het artiestenvak periodiek aan de 
oppervlakte komt. Wat niet wegnam dat die liedjes uit de oude 
doos best nog steeds een genot zijn om naar te luisteren. Er werd 
een – achteraf op cd heruitgebrachte - lp van geperst, waarop 
Edwin Rutten te horen is als zanger van Hey ba ba rebop en Miss 
Annabella Lee. 

Eveneens in 1973 dook hij op in de equipe die Nederland 
zou vertegenwoordigen tijdens de twaalfde aflevering van het 
Nordring Songfestival dat rechtstreeks door West Europese 
radiostations werd uitgezonden. Terugblikkend plopt een 
herinnering als een kurk van de fles, een voorvalletje dat hilariteit 
wint naarmate de tijd verstrijkt: ‘Op de avond van de eerste ronde 
van dat festival zaten we gezellig te eten in de kantine van theater 
De Meerpaal in Dronten. Halverwege het toetje schoof Pim Jacobs 
zijn stoel naar achter, stond op en zei: “Sorry jongens, ik moet er 
vandoor. Ik heb Rita beloofd dat ik de krullers erin zou zetten.” Ik 
vond dat aandoenlijk,  die volslagen toewijding aan Rita Reys.’ 
Europe’s First Lady of Jazz betrad ooit de AVRO-studio waar Edwin 
Rutten en zijn kompaan Rogier van Otterloo op het punt stonden 
het lied ‘Ik zing dit lied alleen voor jou’ op te nemen. Op de vraag 
welke song zij daarna dacht te gaan zou vertolken, antwoordde de 
diva: ‘Wat ik voel.’ Leermomentje voor de aanstormende zanger: 
je moest dus zingen wat je voelde, zo had hij daar eerlijk gezegd 
nooit over nagedacht. Overigens: als Rita in het vuur van een 
prachtlied haar stem naar de hoogste registers stuwde, maakte ze 
een korte, neerwaartse beweging met de microfoon en bijna 
niemand had in de gaten dat ze de betreffende noot domweg 
oversloeg. Zo deed je dat dus. Leerzaam.  

‘Rita Reys was enig.’ Neem dat gezamenlijke optreden in 
Groningen. Hij voor de pauze, zij erna. Applaus! Aan het einde van 
de avond kondigde zij, ster van de show, een verrassende bonus 
aan: ‘Misschien is het voor Edwin wel leuk om een duetje te 
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zingen.’ Alleen kenners merkten op dat hij het podium kwam 
opsloffen met ietwat hangende schouders en de slepende tred die 
het loopje van Pim Jacobs kenmerkte. Dat duet was natuurlijk 
tevoren afgesproken. Daarna eiste de vedette het podium weer op 
voor de grande finale, haar allerlaatste toegift: What’s it all about, 
Alfie – met als voorspelbaar slot de hoge noot die de microfoon 
nooit zou bereiken. ‘Super. Meesterlijk. Een vakvrouw!’ 

Een verslaggever van het socialistische dagblad Het Vrije 
Volk informeerde in oktober of de ‘veelzijdige vocalist’ zichzelf als 
‘artiest’ zag. De geïnterviewde reageerde alsof hij door een adder 
was gebeten. ‘Artiest? Dat vind ik een afschuwelijk woord. Nee, 
zanger. En straks misschien zanger-presentator.’ De KRO had hem 
namelijk gevraagd om drie (later vier) middagen per week het 
razend populaire Van twaalf tot twee te presenteren waar 
dagelijks twee à drie miljoen luisteraars op afstemden. Interviews, 
muziekje, spelletje, beschouwinkje en informatie wisselden elkaar 
in hoog tempo af. Hij was zo frequent in deze rubriek te gast 
geweest voor het zingen van een lied, dat hij uiteindelijk als lid van 
de familie werd beschouwd. Logische dat ze zijn kant op keken 
toen ze iemand zochten die de microfoon kon overnemen van de 
drukbezette Ted de Braak, die met zijn one-man-show Tête à Ted 
volle theaterzalen trok. ‘Definitief de plaats van Ted de Braak 
innemen, ik weet niet of ik het kan,’ bekende de opvolger in Het 
Vrije Volk. ‘Ted deed het echt goed. Ik zal het niet op zijn manier 
doen. Als ’t niet lukt, dan moet ik er gewoon mee ophouden. Dat is 
het uitgangspunt bij alles wat ik doe. Je leeft bij de gratie van het 
publiek.’ De verslaggever wilde weten of de presentator zou 
blijven optreden als zanger. Hij: ‘Ik ga gewoon door. Zingen in 
programma’s als Muzikaal Onthaal en we zijn bezig met een eigen 
tv-show van 35 minuten voor de VARA die in maart op het scherm 
komt.’ 

Op woensdag 7 november 1973 meldde het Algemeen 
Dagblad paginabreed: ‘Edwin Rutten gaat een ander vak leren.’ 
Een verslaggever was er de vorige dag getuige van geweest hoe de 
zanger zijn vuurdoop als presentator maakte. ‘Nog een beetje 
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bedeesd, maar erg vriendelijk brabbelde hij in het begin iets over 
“een hele eer” en “grote verantwoordelijkheid” en vroeg hij zijn 
publiek hem “een kontje te geven”. Deze in hippische kringen 
gebruikelijke zegswijze om iemand op het paard te helpen, leverde 
een daverend applaus op. De Brabantse madammekes uit Dongen 
en Bergen op Zoom wilden Edwin best zijn eerste kontje geven en 
samen volbrachten ze de twee uur dan ook in ontspannen sfeer. 
Toch erkende Edwin Rutten direct na de afloop van de uitzending 
dat hij wel een beetje nerveus was geweest. Hij zei: “Ach, er is 
maar één programma het eerste, en er is maar één week de eerste 
en er is maar een maand de eerste. Natuurlijk ben je een beetje 
zenuwachtig, dat heb je altijd. Maar ik was niet nerveus omdat het 
slecht zou zijn voorbereid, want ik had me er erg goed op 
geprepareerd. En dan gaat het best. Bovendien is het me 
voortreffelijk bevallen. En dat is iets anders dan dat het 
voortreffelijk is gegaan. Als ik tussen die twee moet kiezen, hou ik 
het bij het eerste.” 

Terugkerend hoogtepunt was het telefoonspelletje Raden 
maar, met Kees Schilperoort die luisteraars liet gissen naar de 
herkomst van een bepaald geluid. Hij had soms erg veel woorden 
nodig om zijn punt te maken, zulks tot ergernis van Piet Zonneveld 
van huisorkest de Boertjes van Buut’n die voortdurend vreesde dat 
de arrangementen die hij zo zorgvuldig had voorbereid aan 
tijdgebrek ten onder zouden gaan.  

Presentator Edwin nam zichzelf en de luisteraar volstrekt 
serieus. Tegen het Algemeen Dagblad zei hij (‘stevig rokend en vlot 
vertellend’) dat elke presentator een aanloopperiode nodig heeft. 
‘Het hele eerste programma is voor mij op de band opgenomen. 
Dat ga ik thuis in mijn kamertje helemaal afluisteren. Ik vind wel 
dat je jezelf een kans moet geven. Je moet een risico nemen als je 
eraan begint, maar of het lukt bepalen de mensen in de zaal en 
thuis. Het is erg jammer als het mis zou lopen, maar het enige wat 
je dan moet zeggen is: alé, en verder gaan met zingen. Lukt het 
wel, dan kun je met zo’n programma een grote vakmatigheid 
opdoen, een kant leren van het vak dat "Hilversum” heet.’ Het 
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presenteren ging hem makkelijk af. Gevraagd of de rubriek veel 
voorbereiding eiste, zei hij: ‘Van de zangers en zangeressen weet ik 
de meeste dingen wel, maar als ik een gast krijg die over 
fluoridering van het water komt praten, dan lees ik over dat 
onderwerp eerst wel een boekje.’   

 Op dinsdagavond 1 juli 1974, precies een jaar nadat hij 
daar de subrubriek Componistenportret in Zomaar een 
zomeravond had volgezongen, presenteerde hij – ongetwijfeld 
andermaal op voorspraak van de hem gunstig gezinde Joop 
Koopman - dat luchtige zomeravondprogramma zélf. Liedje, 
muziekje, interviewtje, infotainment, publiek, applaus. Een 
ongewis avontuur, want een dramatisch lage kijkdichtheid zou ook 
een nadelig effect op zijn andere activiteiten kunnen hebben. ‘Ik 
geef mezelf zoals ik ben,’ zei hij in het Algemeen Dagblad. ‘Het is 
beslist geen acteren. Voor de radio is het wel gelukt, dat kan ik 
zonder opschepperig te zijn wel zeggen. Maar nu komt er beeld 
bij.’ 

De tv-recensenten hadden aanvankelijk nauwelijks oog 
voor de flair waarmee hij er zich op het scherm doorheen sloeg, 
maar toonden zich verbaasd over het gemak waarmee de man van 
de ene naar de andere omroep hopte. In een medialandschap dat 
zeker in de jaren zeventig nog het meest verzuild van Europa was, 
moest een persoonlijkheid die bij zo’n beetje alle 
zendgemachtigden opdook, oppassen voor over exposure. 
‘Onbegrijpelijk dat de VARA hier Edwin Rutten voor heeft 
gevraagd, die wie we kennen van Van twaalf tot twee. Er kleeft 
een KRO-imago aan hem,’ sneerde de televisierecensent van Het 
Parool. Maar Edwin kwam als freelancer in principe op bestelling 
voorrijden bij elke opdrachtgever uit Hilversum. Gezien het succes 
in 1974 presenteerde hij Zomaar een zomeravond in de twee 
warmste maanden van 1975 wéér.  

Nu hij meervoudig had bewezen dat hij niet alleen aardig 
kon zingen, maar bovendien als anchorman een potje bij de kijkers 
kon breken, zwaaiden steeds meer studiodeuren voor hem open. 
In De Blanke Top mocht hij KRO-medewerkers de ruimte geven om 
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zich van een andere kant te laten horen dan luisteraars hen 
kenden. Voor de VARA trok hij tussen 1977 en 1981 met het 
kwartet van pianist Henk Westrus door het land om wekelijks een 
aflevering van Zing zomaar simpel een melodie op te nemen. 
Simpeler kon het inderdaad niet: een zaal vol lokale zanglustigen 
schalde uit volle borst mee met de ‘vrolijke liedjes’ die Edwin 
Rutten ten gehore bracht: Daar is de orgelman, Tulpen uit 
Amsterdam, maar ook een selectie uit Im Weissen Rössl  of The 
Sound of Music. Solisten konden zich in de strijd werpen en 
meedingen naar de Zilveren Haan Trofee. 

VARA-producer Gé Gouwswaard had zich laten inspireren 
door het succesvolle BBC-programma Sing Something Simple waar 
de Cliff Adams Singers (vier vrouwen, twaalf mannen) van 1959 tot 
2001 wekelijks een half uur liedjes uit de oude doos zongen. Tekst 
en melodie van de herkenningstune van Zing zomaar simpel een 
melodie  waren ontleend aan het Britse voorbeeld. 

‘Soms namen we twee programma’s op een dag op,’ 
herinnert Edwin zich. ‘’s Middags repeteren, ’s avonds eerst met 
de ene club, daarna met de andere club opnemen. Dat was een 
geweldig geheister. Gouwswaard had de leiding. Produceren is 
heel eenvoudig, zei hij, achter elke naam gewoon een andere 
naam. Wat goed, dacht ik – totdat ik het wel had gezien met dat 
programma en liet weten dat ik wilde stoppen. Gé pikte dat niet. Ik 
presenteerde, ik zong, ik deed dit en dat. Hoe moest het nu verder 
met het programma als ik niet meer meedeed? Waarop ik hem 
herinnerde aan zijn eigen woorden: produceren is een koud 
kunstje, Gé. Achter elke naam een andere naam.    
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Ome Willem 
 

Dat petje.  
Tot vlak voordat ze aan de allereerste opname begonnen, 

wist niemand dat Ome Willem een petje zou gaan opzetten. Hijzelf 
ook niet. ‘Ik voelde me zo kaal. Ooit had ik een blauw zeemanspetje 
gekocht. Dat lag naast me auto op de grond, iedereen had daar met 
z’n voeten op gezeten. Weet je wat, dacht ik, ik zet dat petje op. En 
om de slagschaduw van de lampen te vermijden heb ik het klepje 
omhoog gezet.’  

Dat t-shirt.  
‘Nog zo’n ingeving die me op de valreep te binnenschoot. 

Overhemd met lange mouwen en daar overheen een shirt met 
korte mouwen. Zag er gek uit. Aanvankelijk droeg Ome Willem een 
wit shirt, totdat iemand riep dat witte kleding op de televisie 
dikmakend is. Een gekleurd shirt ziet er niet dikmakend uit.’  

Joepie de Poepie.  
‘In het script stond dat ik ter begroeting door een met 

papier dichtgeplakte deuropening zou stappen. Daarbij zou ik iets 
roepen – maar wàt? “Dag allemaal,” kwam niet in aanmerking. 
“Hallo” ook niet. Te afgezaagd. Toen ik het podium op rende, flapte 
ik eruit wat me n te binnenschoot. Vraag niet waarom, maar dat 
bleek “Joepie de poepie” te zijn. 

Rakkers. Lékkere rakkers.  
‘Ja, dat heb ik ook bedacht. Vraag niet hoe. Dat is er vanzelf 

ingeslopen.’  
Volgens de zestiende editie van de Dikke Van Dale(2022) 

geeft ‘joepie de poepie’ uiting aan ‘een soort kinderlijke vreugde’. 
Het woordenboek vermeldt tevens dat ‘grote grijze geitenbreier’ 
betrekking heeft op ‘een belangrijk ouder persoon, maar een beetje 
op een stoffige manier’.   

Ome Willem werd op een middag in het najaar van 1973 
bedacht, zeg maar gerust: gebóren aan de ongepolijste keukentafel 
in het grachtenpandje te Edam dat sinds kort door het jonge gezin 
Rutten werd bewoond. De acteur Aart Staartjes kwam langs. Hij had 
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opgebeld met de vraag: ‘Zeg Edwin, heb jij iets met kinderen?’ Zijn 
antwoord: ‘Ja, ik heb er zelf twee. Hoezo?’ De twee kenden elkaar 
uit de tijd dat ze samen zo’n beetje het complete stemmenarsenaal 
van elk STER-blok voor hun rekening namen. Ze praatten net zo lang 
door over het plan voor een nieuwe kinderserie tot het in Edam 
donker werd. Het was waar, de man die Ome Willem ging doen had 
nul ervaring met kindertelevisie. Maar als vader van twee dochters 
had hij ‘zijn eigen doelgroep thuis’. Hij wist hoe een kind in elkaar 
zit, dat wilde hij in zijn toekomstige rol uitvergroten. Bovendien 
bewaarde hij voldoende jeugdherinneringen om zich te kunnen 
verplaatsen in de belevingswereld van een zesjarige.  

Op woensdagmiddag 16 januari 1974 zond de VARA de 
eerste aflevering van De film van Ome Willem uit. De titel verwees 
naar een ondeugende kreet uit de jaren vijftig: ‘Jongens, kom 
kijken! Fillum in de broek van Ome Willum!’ 

De serie werd onverwacht een daverend succes. Toen op 
zondagmiddag 14 mei 1989 de laatste aflevering werd uitgezonden, 
was Ome Willem zestien jaar een vertrouwd gezicht op het scherm 
geweest, 206 episodes in totaal. Dat is lang naar Hilversumse 
maatstaven, maar volgens de makers lang niet lang genoeg. Het 
team had er met plezier nog een aantal jaar aan vast willen knopen.  

Aart Staartjes (1938-2020) werd opgeleid voor het 
repertoiretoneel, maar al in de vroege jaren zestig besloot de acteur 
om zijn talent voortaan te projecteren op het maken van 
grensverleggende kindertelevisie. Daar had hij uitgesproken ideeën 
over, met als bijkomend voordeel dat hij de tijdgeest aan zijn kant 
had. Oude vormen en gedachten gingen krakend aan de ludieke 
jaren zestig ten onder. Er hing op alle fronten vernieuwing in de 
lucht. 

 Oudere kijkers herinneren zich hoe Staartjes op de vroege 
zondagavond in close up bij de Interkerkelijke Omroep Nederland 
zijn televisiedebuut maakte en in gewone mensentaal een bijbels 
verhaal vertelde. Jezus was een toffe peer, weet je wel, farizeeërs 
linkmiechels die je in de gaten moest houden. De teksten van 
Woord voor woord waren geschreven door jeugdpredikant Karel 
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Eykman; uit de vruchtbare samenwerking groeide een diepe 
vriendschap die twee een mensenleven meegaan.  

Kenmerk van de vele kinderprogramma’s waar Staartjes de 
hand in had, was dat ze niet betuttelend of belerend waren. De 
kwajongensstreken van de dekselse marionet Dappere Dodo waren 
om te lachen, het koddige taalgebruik van landloper Swiebertje 
(‘kopjen kofjen’) en de Fabeltjeskrant (‘hatsikidee, lekkere hapjes!’) 
werd overgenomen door iedereen die in die dagen geestig uit de 
hoek wilde komen, Pipo de Clown (‘sappedeflap!’) struikelde over 
zijn grote schoenen, Sesamstraat was grappig en bovenal leerzaam 
voor de kleintjes.  

Staartjes deed niet alleen leuk, hij wás het ook. Maar zijn 
belangrijkste verdienste was dat hij zijn publiek volstrekt serieus 
nam. 

Ome Willem kwam allerminst uit de lucht vallen, daar waren 
jaren van kinderemancipatorische televisie aan vooraf gegaan. 
Tussen 1972 en 1974 manifesteerde Staartjes zich als drijvende 
kracht achter de 55 uitzendingen van De Stratemakeropzeeshow 
voor kinderen vanaf acht jaar. Het Drollenplein bleek bereikbaar via 
de Piesstraat en het Poepjesplein – waarna er bezorgde ouders 
waren die hun grut verboden om voortaan nog naar dat programma 
te kijken. De dienst kijk- en luistercijferonderzoek van de NOS stelde 
in 1975 vast dat er sprake was van een historische tegenstelling: 
niet eerder in de geschiedenis van de Nederlandse televisie scoorde 
een programma zowel zulke extreem lage als extreem hoge 
waarderingscijfers als de Stratemakeropzeeshow. Het was wit of 
zwart, grijs bestond niet. De ene helft van de bevolking dweepte 
met het programma, de andere helft verafschuwde het. De teksten 
van de controversiële serie werden geleverd door een 
‘schrijverskollektief’ dat Staartjes om zich heen had verzameld.  

Karel Eykman, een van de tekstdichters van het collectief, 
haalde in de zomer van 2022 herinneringen op vanuit het ziekbed 
waarin hij drie weken later zou overlijden. Hij ademde zwaar, 
zweetdruppels parelden op zijn voorhoofd. Hij vertelde hoe hij in de 
jaren zeventig op het Prix de la Jeunesse Festival te Cannes 
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uitbundig  op de schouder werd geslagen door de internationale 
fine fleur op het gebied van kindertelevisie. De bijdragen uit 
Nederland vielen nogal op vanwege een verfrissende aanpak en een 
vooruitstrevende inhoud, zo bleek. ‘Amerikaanse en Britse 
televisieprogramma’s zaten op de lijn van meegaan in de wereld van 
het kind in combinatie met verantwoord opvoeden. Wij vonden die 
benadering te ouderwets en moralistisch. Het linkse engagement 
zat bij de Noren, de Duitsers en ons.’ Hij was wel ‘verbaasd’ geweest 
toen zijn vriend Aart met Edwin Rutten op de proppen kwam voor 
de hoofdrol van het nieuwe programma voor kleuters. ‘Eerlijk 
gezegd vond ik hem een irritante corpsbal, met dat kort geknipte 
haar, zo’n zijden sjaaltje om zijn nek en dat gedweep met jazz – het 
tegenovergestelde van wat wij destijds onder links en alternatief 
verstonden. Maar Aart hield voet bij stuk, hij dacht: die Edwin is een 
gekke vent die kan improviseren en die met onverwachte dingen 
komt. Dat had hij goed gezien. Juist doordat Edwin niet voldeed aan 
wat je van de presentator van een kinderprogramma bij een 
progressieve omroep zou verwachten was die keuze voor hem een 
gouden greep.’ Het enige dat Eykman hevig irriteerde, zei hij met 
een vermoeide zucht, was dat hij in de Wilmink-biografie In de man 
zit nog een jongen (2019) van Elsbeth Etty moest lezen dat zijn 
maatschappelijk engagement onbevangen dichterschap in de weg 
zou hebben gestaan. Zo was het helemaal niet!   

Aan de andere kant: ‘Ik was de meest links-
fundamentalistische van het stel, dat klopt wel. Ik vond dat je 
rekening moest houden met het feminisme en andere 
maatschappelijke stromingen die toen in de mode waren. Ik 
herinner me niet dat we daar ruzie overmaakten. We waren het er 
over eens dat kinderliedjes niet moralistisch mogen zijn, daar 
hebben kinderen een hekel aan. We mochten elkaar graag 
opjuinen.’   

‘Bij de voorbereidingen voor De Film van Ome Willem 
kwamen onbewust gehanteerde en onuitgesproken ideologieën 
bovendrijven. De politieke, emancipatorische opvattingen 
tegenover de romantisch-socialistische inslag van de anderen. Zo 
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had Karel Eykman het altijd  pijnlijk gevonden dat zijn collega’s zich 
zo sceptisch opstelden tegenover het feminisme,’ signaleerde Joke 
Linders in 1990 in het literaire blad Bzzletin.  

Toen Staartjes in het najaar van 1973 bij de VARA aanklopte 
met het voorstel om een programma voor de vergeten groep tussen 
de vier en zes jaar te maken, reageerde de omroepleiding 
aanvankelijk weinig begeesterd. Sterker nog, ze zagen er helemaal 
niks in. Van zo’n televisiehoekje voor kleuters viel geen aanwas van 
nieuwe leden te verwachten, de voorpagina’s zouden ze er evenmin 
mee halen, dus waarom zouden ze het doen? Dat Staartjes 
uiteindelijk toch het groene licht kreeg, was te danken aan de 
nagalm van het succes dat zijn Stratenmakeropzeeshow had 
geoogst. Vooruit dan maar. De gedachten van de programmaleiding 
gingen uit naar ‘iets eenvoudigs’, bijvoorbeeld een serie rond een 
oom die filmpjes vertoonde en tussendoor verhalen vertelde en 
geintjes uithaalde. Het betrof vooralsnog een ‘experiment’ dat na 
een jaar zou worden geëvalueerd. Als mogelijke presentator kwam 
bij de VARA-top Adrie van Oorschot van de afdeling amusement in 
beeld. Die vermomde zich jaarlijks als Sinterklaas, trad op als 
buikspreker en kon verdomd aardig goochelen. Leuk, maar niet leuk 
genoeg, vond Aart Staartjes die zijn eigen kandidaat Edwin Rutten 
naar voren schoof. De omroepbonzen aan de vergadertafel gingen 
‘moeilijk kijken’, daar waren ze heel goed in. Ze vonden Edwin ‘geen 
VARAfiguur’ en ook beoogd componist/pianist Harry Bannink stuitte 
op weerstand.  

‘Ik vond Edwin wel grappig met dat voorkomen van een 
corpsstudent,’ lichtte Staartjes toe in het boek Meneer Aart (2002), 
waarin Sietse van der Hoek ‘leven en werken’ optekende ‘van de 
man die geen kindervriend wil heten’. ‘En ik wist ook al gauw dat ik 
er publiek bij wilde dat moest bestaan uit kinderen die geschminkt 
en verkleed waren – dat maakt kinderen los, een beetje gek. Tegen 
Harry Bannink zei ik: “Edwin kan zingen als een duivel en daarom 
zou er eigenlijk een live-orkestje bij moeten. In smoking, want dat 
past weer bij die rare Edwin Rutten. (…) Jij maakt de muziek. Maar ik 
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wil ook een combootje of zo in de studio hebben zitten, live bij het 
programma.”’  

Volgens Staartjes vonden ze bij de VARA dat Harry Bannink 
‘oubollige muziek’ maakte, ‘niet vernieuwend genoeg’, de voorkeur 
ging uit ‘naar iemand als Willem Breuker’.  Joost Prinsen, coryfee 
van de Stratemakersopzeeshow, mopperde dat ‘Edwin Rutten 
helemaal niet kan acteren’, waarop ‘meneer Aart’ zijn antwoord 
paraat had: ‘Dat is waar, maar dat is er nou net zo leuk aan, een 
manier om los te komen van het naturalistische toneel.’ Zagen ze 
dan niet dat Edwin een persiflage neerzette van het archetype dat 
hij uitbeeldde? ‘Als je populair wilt worden in Nederland moet je 
een rechtse figuur spelen, kijk maar naar Wiegel, of naar Pim 
Fortuyn. Het zijn een soort archetypen, heel herkenbare typen, 
waardoor het publiek gaat meespelen en er zelf een draai aan 
geeft.’   

Wilmink schreef het succes van Ome Willem toe aan het feit 
dat kinderen per definitie gezagsgetrouw zijn. Hij bedacht dat het in 
smoking geklede combo van Harry Bannink De Geitenbreiers moest 
gaan heten, met Bannink als Hoofdgeitenbreier, bassist Frank Noya 
als Papjesgeitenbreier en accordeonist Harry Mooten als Grote 
Grijze Geitenbreier. De toevoegingen ‘grote’ en ‘grijze’ kwamen van 
Rutten omdat dat lekker bekte. Accordeonist Harry Mooten vond 
het niks erg dat hij groot, grijs en geitenbreier werd genoemd.   

De makers konden niet bevroeden dat achteraf 
eeuwigheidswaarde zou worden toegekend aan de begrippen die ze 
hanteerden. Volgens de zestiende editie van het woordenboek de 
Dikke Van Dale (2022) geeft ‘joepie de poepie’ uiting aan ‘een soort 
kinderlijke vreugde’. De ‘grote grijze geitenbreier’ ging volgens het 
naslagwerk de geschiedenis in als ‘een belangrijk ouder persoon, 
maar een beetje op een stoffige manier’. 

Op aandringen van Wilmink werd de poppenkast een vast 
onderdeel van Ome Willem; hij schreef zelf de teksten voor Jan 
Klaassen, Katrijn en Jantje. De muzikanten, de acteurs, de 
poppenkast en de kinderen uit het publiek werden geacht op elkaar 
te reageren – levendige interactie die de dynamiek van het 
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programma ten goede kwam. Ome Willem, Teun, Toon en August 
introduceerden (al dan niet zingend) met een sketch het thema van 
de uitzending, waarbij de personages het geheid onderling aan de 
stok kregen.  

Ome Willem zou zelf plaatsnemen achter het slagwerk, ‘dat 
spaarde een drummer uit.’ Staartjes was ‘stomverbaasd’ toen 
Bannink opperde om accordeonist Harry Mooten (‘grote grijze 
geitenbreier’) en gitarist Frank Noya (‘papjesgeitenbreier’) aan de 
band toe te voegen. Verrassende keuze. Zou hij zelf niet direct op 
gekomen zijn. Het programma draaide nadrukkelijk om Ome 
Willem. De clowns Toon (Staartjes), August (Pieke Dassen) en 
Teuntje (Jennifer Willems) probeerden hem voortdurend belachelijk 
te maken, maar de kinderen trokken onvoorwaardelijk partij voor 
Ome Willem. Over de karakters was goed nagedacht. Dramaturgisch 
moest het kloppen.  

Toon was de streetwise guy, het brutaaltje. Teuntje was het 
enige meisje van de crew, ze vertegenwoordigde het vrouwelijke 
element. August (die ook poppen speelde) had de wijsheid, maar 
kwam soms wat zweverig over en straalde een natuurlijke waarheid 
uit. Hoofdgeitenbreier Bannink fungeerde als het geweten van het 
gezelschap, was de fatsoensrakker die ingreep in als het over 
‘broodje poep’ ging en trapte op de rem als het er volgens hem 
oneerlijk aan toe ging. Ome Willem gaf hem gelijk om vervolgens 
toch weer het tegenovergestelde te doen.  

‘Een doodsimpel recept,’ verklaarde Staartjes tegenover 
biograaf Van der Hoek, ‘eigenlijk een taalles voor kleuters. Over 
tegenstellingen: open-dicht, binnen-buiten, onder-boven, boos-blij. 
Over wat mocht en niet-mocht en dat gaf spanning aan het 
programma.’ 

 Willem Wilmink en Karel Eykman schreven het gros van de 
liedjes, zoals ze eerder bij de Stratenmakeropzeeshow hadden 
gedaan. Jan Riem ging aan de slag met het bedenken van sketches. 
Kindertelevisie gedijt het beste tussen de schuifdeuren, vond 
Staartjes. Kinderen spelen dat ze spelen – en dat wéten ze. Ze 
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houden een bordje omhoog waar Wenen op staat en dan zíjn ze in 
Wenen. 

 Ome Willem nam plaats achter het slagwerk en zette met 
een roffel het openingslied in. 

Luister even wat ik vraag / luister wat ik vraag vandaag / 
zeg maar ja of zeg maar nee / doe maar mee. / Zeg eens even 
allemaal: / zijn er hier ook meisjes in de zaal? 

‘Jaaa!’, kwam de tribune.  
Ach, dat doet me veel plezier / zijn er ook wel jongens hier? 
 ‘Jaaa!’ 
Wat ik ook nog vragen wil: / is er hier een krokodil? / ‘k Wou 

dat ik een ijsje had, / IJs met slagroom, lusten jullie dat? / ‘k Snap 
het al, daar smul je van. Lust je ook wel bloemkool dan?  

 ‘Met een papje, met een papje,’ zong bassist Frank Noya. 
Luister even wat ik roep: lust je ook een broodje poep? 
‘Néé!’ brulde de zaal. ‘Bah! Vies!’  
‘Foei, Ome Willem,’ kwam Harry Bannink, ‘broodje poep is 

vies. Dat mag je niet zeggen.’  
Ome Willem zag zijn fout in en tikte met de drumsticks 

tegen zijn schedel: ‘Rapapa, rapapa!’  
Jullie wonen in een huis / heb je ook een tafel thuis? / Ligt er 

op die tafel dan / een klein boek dat praten kan? / ‘k Geloof dat ik 
maar niks meer vraag / ’t Is wel weer genoeg vandaag. / Ome 
Willem stopt ermee / knip knap knee.  

 Waarmee het programma kon beginnen. 
Eenvoud is het kernmerk van het ware. Harry Bannink 

voorzag de teksten van deuntjes die iedereen na twee keer kon 
meezingen. Wilmink had tijdens voorbereidend overleg terloops 
geïnformeerd of hij daar nog geld voor zou krijgen ook, het simpele 
rijm waarmee elke uitzending afsloot: Deze vuist op deze vuist, deze 
vuist op deze vuist, en zo klim ik naar boven. Niet iedere luisteraar 
zal hebben opgemerkt wat een kritische muziekpedagoog ooit zo 
stoorde aan de bijbehorende melodie: bij de tekst ‘zo klim ik naar 
boven’ daalden de noten juist naar beneden.   
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Andere beroepsopvoeders ging het gebruik van het woord 
‘poepie’ te ver, terwijl dat nu net het kernwoord was van het 
bevrijdende ritueel waar Ome Willem de kindertjes mee 
verwelkomde. Hij sprong te voorschijn en riep: ‘Joepie!’ Waarop de 
zaal het in koor uitschreeuwde: ‘De poepie!’  

Lekker stout. 
Kritiek klonk ook ter linker zijde, zoals van het feministische 

VARA-radioprogramma Hoor Haar dat stevig uithaalde naar het 
‘rolbevestigende karakter’ dat Ome Willem zou uitdragen. ‘Zijn er 
ook meisjes in de zaal’, dat kon écht niet meer – zeker niet in 
combinatie met de gebalde Tarzan-vuist waarmee de presentator 
de jongens begroette. Critici dwongen de makers om met hun tijd 
mee te gaan. In het eerste seizoen kocht Ome Willem nog een doos 
kersenbonbons voor Moederdag, in het achtste seizoen kreeg ze 
een Black & Decker-boormachine cadeau. De vraag of het vanuit 
opvoedkundig oogpunt verantwoord was om over een ‘broodje 
poep’ te zingen, kwam regelmatig voorbij, waarop de makers 
steevast counterden dat de misère die het achtuurjournaal de 
kijkers dagelijks voorschotelt pas écht erg is.  

Een kritische journalist wilde in 1978 van Ome Willem 
weten of die in zijn hart ook niet vond dat televisie de fantasie van 
het kind smoort. Antwoord: ‘U bent toch ook niet met de trekschuit 
gekomen?’ 

Ome Willem kon er voor zorgen dat neuzen weer dezelfde 
kant uit wezen, zo vernam hij van een eindredacteur van de VARA-
gids: ‘Als de VARA weer eens in opspraak was omdat het 
koningshuis werd beledigd of dit of dat, dan hoefden we maar een 
foto van Ome Willem op de cover te zetten of de gemoederen 
kwamen tot rust.’ 

‘Edwin was in alle opzichten de ideale Ome Willem,’ vindt 
tekstschrijver Jan Riem. ‘Hij heeft een enigszins autoritaire 
uitstraling en van nature overwicht. Beetje ouderwets, helemaal 
goed. Soms sikkeneurig, soms lief, soms schijnheilig. Die rol was 
hem op het lijf geschreven.’  
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   In de halve eeuw waarin Jan Riem (1945) het vak van 
tekstschrijver beoefende, was Ome Willem ‘veruit het allerleukste’ 
dat hij onder handen nam. Vanuit de Kleinkunstacademie (niet 
afgemaakt) was hij in het vak gerold; op zeker moment zat hij in 
twee ‘schrijversgroepjes’ die op woensdagmiddag onafhankelijk van 
elkaar in het Amsterdamse Vondelparkpaviljoen over de scripts van 
diverse komende televisieseries vergaderden. Via dat circuit 
stoomde hij door naar het dream team dat verantwoordelijk was 
voor Ome Willem. De vergaderingen werden met straffe hand 
geleid door coördinator Aart Staartjes, die clown Toon speelde, 
maar wiens naam aanvankelijk op de aftiteling als regisseur over het 
scherm rolde, samen met eerst Wamp Posno, later Siem Suurhoff. 
Componist Harry Bannink, Edwin Rutten en de andere acteurs 
schoven zelden aan bij het overleg. Riem: ‘Aart noemde het thema 
waar we vanuit het perspectief van kleuters de komende uitzending 
over gingen maken, bijvoorbeeld: snoep of de deurknop. Vervolgens 
sloegen we daarover aan het brainstormen. Willem Wilmink had 
meestal direct een idee voor een liedje, ook Karel kwam met iets, ik 
bedacht een opzetje voor een tekst die ik zou kunnen schrijven.’ De 
sessies werden bijgewoond door een gediplomeerd pedagoog 
omdat het programma natuurlijk wel opvoedkundig verantwoord 
moest zijn. De man hoorde de discussies welwillend aan, lachte op 
de juiste momenten en zag zich nimmer genoodzaakt om  in te 
grijpen.  

Er kwamen uitsluitend thema’s voorbij waar jonge kinderen 
zich direct in herkenden: winnen en verliezen, stout zijn, 
oneerlijkheid, verlegenheid, angst. Er werd zelfs ‘een groot geheim’ 
bezongen: ‘’k Heb een stukje touw gevonden, / heb het in een doek 
gewonden / en begraven bij een steen. / Niemand weet het. / Ik 
alleen.’  

Maar het was bovenal de dwingende aanwezigheid van 
Edwin Ome Willem Rutten die het programma máákte.  

 De opnamen verliepen via een strak protocol. In de loop 
van de week die aan de studiodag vooraf ging, ploften er een paar 
enveloppen op de deurmat bij medewerkers van het programma. 
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Ter voorbereiding ontvingen ze de draaiboeken voor de twee 
komende uitzendingen en twee cassettebandjes waarop Harry 
Bannink pingelend op de piano de nieuwe liedjes alvast inzong. Op 
één dag werden twee afleveringen opgenomen. Ome Willem 
verscheen ’s morgens altijd goed voorbereid aan de start. ‘Harry 
had volgens mij duizend bruine enveloppen gekocht om ons die 
cassettebandjes te sturen,’ zegt hij. ‘Die liedjes die ik zou gaan 
zingen, zong hij alvast speciaal voor mij in, zodat ik een idee had van 
hoe het zou moeten gaan klinken. Ik heb wel eens tegen hem 
gezegd: het heeft weinig zin dat ik dit ga zingen, want jij doet dit zo 
vreselijk mooi. Het is verschrikkelijk, maar die honderdvijftig 
cassettebandjes die Harry mij in die vijftien jaar stuurde zijn in de 
loop der tijd allemaal in het ongerede geraakt. Ik heb ze nooit 
bewust weggegooid, maar wél een serie verhuizingen doorstaan 
waarbij die tapes definitief zoekt raakten.’  

Ter voorbereiding van de opnamen schaarden de makers 
zich rond een grote tafel en lazen de monologen, dialogen en 
liedteksten uit het script beurtelings hardop voor. Aart Staartjes 
vertelde hoe hij het wilde hebben. Harry Bannink zette zich aan de 
piano en wekte de uitgeschreven melodieën tot leven. Na de 
camerarepetitie in de studio arriveerde aan het einde van de 
ochtend het eerste publiek, zo’n vijftig kleuters per aflevering. Uit 
het hele land kwamen schoolbussen en touringcars voorrijden. 
Vanwege de lange wachtlijsten arriveerden de juffen en meesters 
vaak in de studio met een andere klas dan die waarmee ze zich in 
het vorige schooljaar hadden aangemeld.  

Geen grotere pret dan voorpret, want vóórdat het feest 
begon werden kinderen door visagisten onder handen genomen. 
Van toeschouwertjes veranderden ze in deelnemers. De een kreeg 
een snor, de ander een baard, bij een derde zonnetjes werden op de 
wangen getekend. Uit de verkleedkist visten ze de attributen die 
hen hielpen te worden wat ze wilden zijn: een brandweerhelm, een 
politiepet, een diadeem voor de sprookjesprinses. ‘Op zeker 
moment waarde een luizenplaag door Nederland,’ herinnert Ome 
Willem zich. ‘Een speurtocht naar de bron van het kwaad leidde 
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naar onze kledingkist van Ome Willem. Alles moest gestoomd en 
gedesinfecteerd worden.’  

In principe stond een aflevering er in één keer op. 
Vijfendertig minuten was een mooie lengte om de aandacht vast te 
houden. De kinderen namen zwaaiend en joelend afscheid, de cast 
haastte zich naar de kantine voor een snelle lunch, gevolgd door 
een camerarepetitie in de studio waar straks de tweede aflevering 
van die dag zou worden opgenomen. Intussen draaide buiten 
alweer een bus met uitgelaten fans de parkeerplaats op. Het was 
hectisch, maar juist die dynamiek verschafte zo’n opnamedag een 
avontuurlijke charme.   

Bij het maken van geen enkel televisieprogramma voelde 
Edwin Rutten zich zo vrij als bij Ome Willem. ‘Er lag een manuscript, 
maar er was veel ruimte om te improviseren en in te spelen op 
situaties die zich aandienden. Dat had ook te maken met de manier 
waarop Aart de boel coördineerde en met zachte hand leidde. Op 
zeker moment zei hij me dat ik te aardig tegen de kinderen deed, 
dat mocht best wat barser. Aan het begin van de volgende 
aflevering kwam, nadat ik door die papieren deur was gesprongen, 
een meisje aanlopen dat een tekening voor me had gemaakt. “Ik 
hou niet van tekeningen,” zei ik, met een schuin oog naar Aart, die 
naast me stond. Was dit de bedoeling? Aart gaf een knikje, dit was 
precies wat hij wilde. Even later, halverwege het programma, zaten 
al die kinderen met een tekening in hun hand. En dan klaagde Ome 
Willem met een pruilmondje: “Ik krijg ook nooit een tekening.” Echt 
een vreselijke man dus. Maar aan het eind van de aflevering zongen 
we met z’n allen Deze vuist op deze vuist. Ik tilde het meisje op van 
wie ik eerder die tekening had geweigerd en zittend op mijn arm 
brulde ze enthousiast mee. Bleek die vreselijke man opeens 
hartstikke aardig. Hij was allebei. Die onvoorspelbaarheid maakte 
het spannend.’   

In een uitzending over het thema ‘blind’ was een gastrol 
weggelegd voor Frits Lambrechts die met donkere bril en met een 
op de vloer tikkende stok langskwam. ‘Hebt u een goede reis 
gehad?’, informeerde Ome Willem waarop Lambrechts: ‘U hoeft 
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niet zo hard te praten, ik ben alleen blind.’ Dat stond niet in het 
script, maar dat gold voor wel meer ijzersterke one liners. 

Ome Willem had ter gelegenheid van het bezoek van zijn 
blinde gast twee taartjes ingeslagen. Hij draaide de schaal zodanig 
dat hemzelf het grootste stuk werd toebedeeld, natuurlijk omdat de 
ander dat toch niet kon zien – waarna hij een bestraffende tik met 
de blindenstok moest incasseren. Vervolgens schoof Lambrechts op 
de kruk naast Harry Bannink om quatre mains het lot van een 
visueel gehandicapte te bezingen.  

Het straffe productietempo van de uitzendingen had van 
Ome Willem een  ‘geoliede machine’ gemaakt. In feite kon weinig 
misgaan. Bij de staf waren ‘plasgeitenbreiers’ inbegrepen, 
omroeppersoneel dat kinderen met hoge nood naar de 
toiletgroepen begeleidde. Wat niet wegnam dat een spannende 
scene steevast een spoor van natte plekken op de schuimrubberen 
zitkussens achterliet. Ome Willem was frequent de wanhoop nabij, 
want hij wist dat wc-bezoek een ‘sneeuwbaleffect’ kan ontketenen. 
‘Als een jongetje opstaat om te gaan plassen, brengt dat anderen op 
een idee. Dan moet ineens de een na de ander en voordat je het 
weet, sta ik voor een lege zaal. Wat nóg vervelender is: ze komen 
allemaal terug. Die drukte, gedoe en gehijs zijn niet bevorderlijk 
voor een rustig verloop van het programma.’ De kunst was om voor 
dat soort verstoringen een speelse en creatieve oplossing te 
bedenken. Bijvoorbeeld: ‘Een kereltje moest plassen, ik deed 
voorzichtig dat spijkerbroekje naar beneden, ervoor zorgend dat zijn 
onderbroek niet meeging en zei: “Zo, ga jij maar met de 
plasgeitenbreier mee. Moeten er nog meer kinderen plassen?” Nou, 
niet één – de lol was eraf.”  

Ander voorbeeld: ‘Ik was bezig een liedje te zingen, kwam er 
uit de zaal een ventje naar voren en ging voor me staan. Ik maakte 
nog twee regels af, Harry speelde rustig door en intussen vroeg ik 
dat joch: “Wat is er?” Zei hij: “We hebben een nieuw bankstel.” Ik 
keek even in de camera en vroeg: “Zo, wat voor kleur?” Hij zei: 
“Bruin.” Waarop ik: “Een bruin bankstel, dat staat heel mooi hoor. 
Fijn zo.” Dat kind weg, maar ik wist dat ik een list moest verzinnen 
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om te verhinderen dat de een na de ander naar voren zou komen 
om over nieuwe meubels thuis te vertellen. Dus ik riep: “Rora rillen, 
ga maar zit je op je…” Waarop de kinderen in koor riepen: “Billen!” 
Op barse toon liet ik daarop volgen: “Rira roeven en nu moeven!” 
Daarna pakte ik het liedje dat ik aan het zingen was weer op.’  

 Regisseur Siem Suurhoff vergeleek het registreren van het 
programma met een voetbalwedstrijd: ‘Je moet gewoon zorgen dat 
de bal in beeld blijft, want er gebeurt van alle kanten wel wat.’  

De kijkcijfers waren torenhoog en de fanmail van kijkertjes 
en hun ouders werd met postzakken tegelijk bij de VARA 
binnengedragen, maar toch werd het team geplaagd door het 
vermoeden dat de omroepleiding het programma onvoldoende op 
zijn waarde wist te schatten. In 1986 sijpelden berichten naar buiten 
over dreigende wegbezuiniging van het populaire programma – dat 
het toen nog drie jaar zou volhouden.  

‘Alle programma's die meer dan twaalfduizend gulden 
kosten, vliegen er uit bij de VARA’, knorde Willem Wilmink in 1986 
in Vrij Nederland. ‘Ome Willem is geen duur programma, maar het 
ligt net boven die prijs. Er zijn vast afgesproken tarieven bij de 
televisie voor acteurs, schrijvers en dergelijke, maar ze hebben ons 
altijd laten werken voor minder dan de helft van het minimum. Na 
twaalf en een half jaar en bijna tweehonderd uitzendingen worden 
wij zonder pardon de laan uitgestuurd en we zijn daar razend en 
verdrietig om. Maar je mag je daar niet kwaad over maken van 
Marcel van Dam, want dat vindt hij niet solidair. Dat had hij nou niet 
moeten zeggen. Die Twentse textielbarons zeiden ook als je werd 
ontslagen dat je niet moest zeuren en blij mocht zijn met de jaren 
die je daar had gewerkt.’ 

Volgens Aart Staartjes mocht een aflevering van het 
programma niet meer kosten dan het uitzenden van een Japanse 
tekenfilm. Toen Ome Willem zich beklaagde over de hoogte van het 
honorarium, dat een fractie was van wat het strikt genomen zou 
moeten zijn, antwoordde chef amusement Maurice Koopman dat hij 
niet moest zeuren omdat hij dankzij zijn televisiebekendheid voor 
klussen werd gevraagd die aanvullende inkomsten opleverden. Het 
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geschil liep hoog op. ‘In ieder geval blijf ik langer dan jij!’ riep Rutten 
in het vuur van het gesprek uit. Profetische woorden: Koopman zou 
in 1988 worden ontslagen omdat de VARA hem verantwoordelijk 
stelde voor een uit de hand gelopen rel rond Kinderen voor 
kinderen.  

In de laatste aflevering die voorafgaand aan de zomerstop in 
1987 werd uitgezonden, vertrok Ome Willem naar Vuurland. 
Jammer hoor, dat zag eruit als een definitief afscheid. Aanvankelijk 
was dat ook de bedoeling, maar na dit ogenschijnlijke slotakkoord 
zou het succes warempel toch nog twee seizoenen stand houden. 
Het decor van Ome Willem in Vuurland zag er precies zo uitzag als 
zijn vorige adres.  

Dreigde Ome Willem voorspelbaar te worden? Zelf vond hij 
dat daar absoluut geen sprake van was. Ter gelegenheid van de 
tweehonderdste aflevering zei hij in 1989 (er waren toen nog zes 
uitzendingen voordat de VARA de stekker er definitief uittrok) tegen 
het Algemeen Dagblad: ‘Om de programma’s verrassend te houden 
kijk ik af en toe naar oude uitzendingen. Dan stop ik de video bij een 
bepaalde situatie en dan denk ik: Hoe zou ik dat nu oplossen? 
Vervolgens laat ik de band weer lopen en als er op de televisie een 
andere oplossing te zien is dan ik in mijn hoofd had dan is er geen 
sprake van metaalmoeheid. Zodra je op routine gaat draaien moet 
je stoppen.’  

Ome Willem bleek tijdlozer dan de makers bevroedden in 
de jaren waarin ze bezig waren kijkercijferrecords te verslaan. In de 
vele zomers waarin Zappelin, het kleuter- en kinderblok van de NPO 
alle afleveringen nadien herhaalde, was succes verzekerd. Een keer 
in de zoveel tijd stoffen publieke en commerciële omroepen de hits 
van weleer af om die opnieuw uit te zenden. Vanwege het 
kostenplaatje – een herhaling kost vrijwel niets – maar ook omdat 
een serie als Ome Willem nog steeds bovengemiddeld scoort. Dat 
werkt echt niet zo bij alle klassiekers, blijkt uit onderzoek. Peppi en 
Kokkie, Bassie en Adriaan zien er net zo gedateerd uit als Ome 
Willem, maar vermogen de kleintjes niet meer te boeien. En dat 
terwijl kinderen zijn ontvankelijk zijn voor modegrillen en de waan 
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van de dag. Grote namen als Stan Laurel and Oliver Hardy, Charley 
Chaplin of The Little Rascals zijn nog steeds leuk.    

Van het dreamteam achter Ome Willem is alleen Edwin 
Rutten nog in leven.  

Gangmaker Aart Staartjes (1939-2020) verongelukte met 
zijn brommobiel. Liedjesschrijver, pianist en hoofdgeitenbreier 
Harry Bannink (1929-1999) bezweek op zijn zeventigste aan een 
hartstilstand. Accordeonist en grote grijze geitenbreier Harry 
Mooten (1928-1996) overleed aan de gevolgen van dezelfde 
slopende ziekte die bassist en ‘papjesgeitenbreier’ Frank Noya 
(1933-2016) noodlottig zou worden. Poppenspeler en clown August 
Pieke Dassen (1926-2007), actrice en clown Teun Jennefer Willems 
(1947-2015), de tekstschrijvers Willem Wilmink (1936-2003) en 
Karel Eykman (1936-2022) zijn er niet meer.   

Aan de 206 hoogstandjes kindertelevisie die ze nalieten, 
zullen generaties die nog geboren moeten worden ongetwijfeld ooit 
veel plezier beleven.  
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On Tour 
 

Wie vaak genoeg met z’n kop op de buis komt, wordt op een dag 
vanzelf beroemd. De camera hield van Ome Willem en Ome Willem 
hield van de camera. Buiten de muren van de studio was hij gewoon 
Edwin Rutten, dat wil zeggen: mits hij dan geen Ome Willem was. 
De bijvangst van zijn televisiebekendheid bestond uit minimaal 
honderd optredens per jaar in theaters, instellingen, ziekenhuizen, 
scholen, buurthuizen. In totaal zette Rutten dus minstens anderhalf 
duizend keer in het openbaar dat malle petje op en bouwde met 
zijn vuisten een denkbeeldige toren – en hij kan zich niet herinneren 
dat deze bezigheid hem ooit verveelde. Omdat het spektakel dat hij 
in die zalen opvoerde, steeds anders uitpakte.  

Een verslaggever van het Algemeen Dagblad vervoegde zich 
om half elf ‘op een grijze maandagochtend’ in de kerstvakantie van 
1982 bij het Rotterdamse Hofpleintheater. Hij kon, schreef hij, zijn 
ogen niet geloven. Zoiets had hij niet eerder meegemaakt. Een 
‘kwetterende schare jongens en meisjes, in leeftijd variërend van 
vier tot tien jaar, begeleid door vele moeders en enige vaders’, nam 
bezit van alle aanwezige stoelen. ’s Middags om half twee volgde 
een tweede ronde. Ook de volgende dag zou Ome Willem zich 
opnieuw urenlang aan het jonge volk vertonen. 
Schouwburgdirecteur Herman Jansen verzekerde dat hij ‘rustig tien 
voorstellingen achter elkaar had kunnen boeken, die stuk voor stuk 
zouden zijn uitverkocht, want Ome Willem is een figuur die door het 
jonge publiek op handen wordt gedragen. En dan niet alleen omdat 
hij nu toevallig bekend is van het televisiescherm, maar vooral 
omdat hij alles tijdens een theateroptreden volledig waarmaakt.’ 
Ome Willem liet zich seconderen door Fred Hekket, die de rol van 
Neef speelde en in zwarte pandjesjas de toetsen van de Fender-
piano beroerde. De verslaggever noteerde hoe tijdens het spelen 
van de deze-vuist-hymne ‘een schattig kereltje van ongeveer vijf 
jaar’ de bühne beklom. ‘Edwin Rutten loopt onmiddellijk op hem 
toe, en vraagt hoe hij heet. “Michel.” “En heb jij een lekkere 
Kerstmis gehad, Michel?” “Ja.” “Dat zie ik, Michel, want je hebt nog 
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alle maal naalden in je nek. Trek je trui uit joh!” Maar hier voelt 
Michel niet voor. Dus tilt Edwin Rutten het ventje hoog op, houdt 
het ondersteboven, schudt het uit en zet het weer neer. Ventje 
tevreden, andere rakkers tevreden. Ome Willem tevreden. Deze 
ochtend kan niet meer stuk.’  

Rutten dreef rustig voort op zijn televisiepopulariteit, maar 
in een theater moest hij er des te harder voor werken, omdat zijn 
jeugdige publiek eigenlijk alles van hem verwachtte. ‘Met grote 
passen baant hij zich een weg over het toneel, luistert naar 
opmerkingen uit de zaal, aait kinders over hun bol, vraagt wat voor 
huisdier zij bezitten, zingt, speelt en drumt op zijn slagwerk-
installatie dat het een lieve lust is.’  

‘Een jongen en een meisje komen hand in hand naar boven, 
met de mededeling dat ze een kat hebben die Kobus heet. Ome 
Willem vindt dit een mooie naam, waarna de anderen zeggen dat zij 
bij elkaar horen. “Zo, zo, zijn jullie getrouwd?” vraagt hun idool. 
“Nee, wij zijn broer en zus,” zeggen de kinderen. Zo krijgt alles zijn 
waarde tijdens een voorstelling als deze. Er komt een verhaal 
waarbij Ome Willems fantasie luidruchtig op hol slaat. Hij wil een 
arm klein geitje redden dat vastzit in de takken van een boom, en 
moet daarvoor een beer, een horde olifanten en duizenden 
krokodillen te lijf. Zowel door Neef als door de jeugdige toehoorders 
wordt hij onmiddellijk met de beide benen terug in de werkelijkheid 
gezet. Ondertussen ontsnapt niets en niemand aan zijn aandacht, 
en er is nogal eens iets of iemand waarop tijdens zo’n afmattende 
voorstelling moet worden gelet.’  

Tijdens een gesprekje met de journalist in de pauze noemde 
Ome Willem de voorstelling een ‘explosie’. “Dit is heel, heel hard 
werken. Je kunt het je nooit permitteren om op je routine te 
drijven. Alles moet je in de gaten houden. Nooit mag je denken: 
jongens, nu loopt het wel. Wij nemen ons publiek strikt serieus, elke 
minuut opnieuw, juist omdat een televisiefiguur in een zaal 
genadeloos door de mand kan vallen.” Logisch natuurlijk. Omdat 
kinderen zoveel eerlijker in hun reacties zijn dan volwassenen. Als 
ze ergens niets aan vinden, dan gaan ze iets anders zitten doen. 
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Praten, zingen, iets lezen, met knikkers spelen. Leuk, die tientallen 
moeders en paar vaders in de zaal, maar de voorstelling was niet 
primair voor hen bestemd.  

Het Algemeen Dagblad citeerde Edwin Rutten: ‘Ik ben 
allergisch voor grappenmakerij tegen de grote mensen, waarbij de 
kinderen worden gepasseerd. Het is verleidelijk, maar het is mijn 
taak niet. Ome Willem is er voor de kinderen, hij weet dat hij eerlijk 
tegen hen moet zijn, want zij zijn ook eerlijk tegen hem. 
Duidelijkheid, dat is het hele geheim. Als het me op een gegeven 
moment gaat vervelen dat er almaar kinderen over de bühne 
ronddrentelen, dan zeg ik dat. Jongens, Ome Willem heeft nu eens 
even geen zin. Of: Ome Willem heeft hoofdpijn. Dus af en toe eens 
even impopulair durven zijn, want ook dat is eerlijk als je het zo 
voelt. Géén plastic kinderheld overeind houden. Want daar kijken ze 
zo doorheen.’ 

Na afloop van de voorstelling begaven Ome Willem en Neef 
zich met het publiek naar de hal van het theater. Daar kreeg 
iedereen een foto, een hand of een zoen. Met ‘engelengeduld’ 
beantwoordde Ome Willem vragen van omstanders en natuurlijk 
kon iedereen die dat wilde met hem op de foto. ‘De dingen leuk 
afbreien’, noemde hij dat in de krant. “Niemand mag teleurgesteld 
het pand verlaten. Er zijn altijd kinderen die, al of niet geïnstrueerd 
door hun ouders, iets willen komen vertellen. Stel, een jongetje is 
gisteren naar de kapper geweest, wil zijn pas geknipte haar aan 
Ome Willem laten zien, maar krijgt daar tijdens de voorstelling geen 
kans voor of durft op het laatste moment niet. Dat kind blijft dan 
met een stukje leed lopen: ik wilde naar Ome Willem om hem iets 
te zeggen, maar het kon niet of het ging niet. Daar is zo’n officieel 
afscheid in de hal een ideale oplossing voor, want ik wacht gewoon 
tot iedereen zijn zegje heeft gedaan. Gezichtsverlies hoort niet bij 
dit vak.”  

Veertig jaar na dato begint Fred Hekket (1951) te glimmen 
bij herinnering. Ja, zoals het Algemeen Dagblad het in 1982 
beschreef, zo was het helemaal. Eigenlijk was dat verslag een 
zwakke afspiegeling van wat achteraf beschouwd een waanzinnige 
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periode was, een compleet gekkenhuis, een grillige achtbaan die 
langs wilde emoties, geluksmomenten, slappe lach en wanhoop 
slingerde. Er schiet Hekket een voorval uit begin jaren tachtig te 
binnen. ‘Ik zat naast Edwin in zijn donkerblauwe Peugeot 504, in het 
nachtelijk donker van Hilversum op weg naar Maartensdijk, waar hij 
woonde. Waarschijnlijk hadden we die avond het nodige en vooral 
het onnodige gedronken; zoiets gold in die tijd als een goed bestede 
avond. Ik weet niet waarom, maar Edwin reed veel te hard. We 
raasden met hoge snelheid regelrecht de fuik in die de politie 
regelmatig in Hollandsche Rading uitzette. Een agent sommeerde 
ons om te stoppen. “Jezuschristus,” klonk het naast me, “dat kan ik 
nu even helemaal niet gebruiken.” Ik wilde hem vragen of welke 
momenten je zoiets wel kunt gebruiken, maar de gebeurtenissen 
volgden zo snel op elkaar dat voor bijgedachten geen tijd was. Met 
een “eerst maar eens kijken of we die pikkebaas op andere 
gedachten kunnen brengen” wierp Edwin de deur open en liep 
vastberaden op de agent af. “Goedenavond, ik weet wat u zeggen 
wilt, namelijk dat ik een tikkeltje te hard reed, en daar kan ik u geen 
ongelijk in geven. Maar mag ik eerst eens vragen of u thuis soms 
een of twee van die kleine rakkers hebt die u morgenochtend blij 
kunt maken met een echte Ome Willem-pet?” Dat staaltje van bluf 
had zich gemakkelijk tegen hem kunnen keren, maar deze agent 
speelde het spel mee. Hij klapte verrukt in de handen en riep uit: 
“Hého, kijk eens aan! Daar zullen we Ome Willem hebben! Nou, als 
u twee petjes voor die kleine jongens bij de hand heeft...” Waarop 
Edwin vrolijk uitriep: “Wat dacht je wat! En weet u wat we dan 
zeggen? Dan zeggen we “Joepie de...”’En verdomd, die agent vulde 
na een lichte aarzeling aan: “Poepie!” En terwijl hij zich twee petjes 
in handen liet duwen, maakte Edwin het af: “Weet u wat, agent? Ik 
beloof plechtig dat ik nooit meer te hard zal rijden.” Waarop die 
agent zei: “Nou ja, nooit... Maar let er voortaan een beetje op. De 
volgende keer treft u misschien een collega die net uit de kinderen 
is. Ik noem maar wat.’”  

Onderweg naar een optreden in de provincie waren ze eens 
de route kwijt, maar gelukkig was op het pad naast een weiland een 
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keurige heer aan de wandel. Die zou vast weten hoe ze moesten 
rijden. Zodra Rutten het raampje van zijn Ford Transit omlaag had 
gedraaid om iets te vragen, viel de mond van de man letterlijk open 
van verbazing. Hij haalde een enorme zakdoek uit zijn broekzak en 
begon daarmee als een dolle te zwaaien: ‘ome Wimmel, ome 
Wimmel...’ De confrontatie had hem dermate uit balans gebracht 
dat hem geen zinnig woord over de lippen kwam. Bij tankstations 
bleef de aanwezigheid van Ome Willem zelden onopgemerkt: ‘Hé 
kijk nou eens, als dat Joepie de Poepie niet is.’ Waarop hij: ‘Ja, leuk 
hè. Dat je me nu eens in het echt ziet.’ Het omgekeerde kwam ook 
voor. Tijdens de jaarmarkt in Oudewater dook een hoogblond 
ventje van een jaar of zeven op met rode konen van opwinding: ‘Ha 
die Ome Willem! Wat leuk dat je mij nu ook eens in het echt ziet 
hè?’ 

Fred Hekket zat het merendeel van zijn arbeidzame leven in 
de reclame. Voor De Telegraaf bedacht hij ‘krant van wakker 
Nederland’, de Volkskrant hielp hij aan ‘nieuwsgierige krant voor 
nieuwsgierige mensen’, in Leerdam waren ze blij met zijn wervende 
‘de lekkerste kaas tussen de gaten’. Vóór zijn doorbraak als 
begenadigd tekstschrijver had hij intensief de frivole kant van het 
toonkunstenaarschap verkend. Zo viel hij, toen hij nog psychologie 
en musicologie in Utrecht studeerde, twee keer in de prijzen bij het 
studentikoze Cameretten Festival. Later begeleidde hij het 
feministisch vrouwencabaret van Natascha Emanuels, om 
uiteindelijk tussen 1978 en 1983 in de rol van Neef aan de zijde van 
Edwin Rutten het land te bereizen met Ome Willem On Tour.  

De latere regisseur, cabaretier, acteur, zanger en schrijver 
Haye van der Heyden (1957) had hem bij het programma gehaald. 
Ze kenden elkaar omdat Haye op de planken had gestaan in een 
studentenmusical die Fred had geschreven. “Toen ik vijftien was, 
kwam Edwin naast ons wonen aan de Van Goyenlaan in Bilthoven,” 
zegt Haye van der Heyden. “De ideale buurman. Hij was toen al een 
beroemdheid en ik keek enorm tegen hem op. Ik ben vanaf mijn 
vijfde vaderloos. Edwin is vijftien jaar ouder dan ik en werd 
automatisch een soort pseudovader voor mij. Ik deed van alles voor 
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hem, paste op z’n dochters en vergezelde hem later naar 
theatervoorstellingen van Ome Willem om apparatuur te 
versjouwen en in de pauze shirts en petjes te verkopen. Ik had 
aspiraties om zelf het toneel op te gaan. Zo werd ik op zeker 
moment als Buurman de tegenspeler van Edwin. In het echt was ik 
al zijn buurman, maar voortaan ook op de bühne. Onze pianist was 
aanvankelijk Erik Brey, met wie ik cabaretgroep Purper heb 
opgericht. Erik ging in die tijd door een alcoholistische periode; hij 
was vaak te dronken om achter de piano te zitten. Toen we zouden 
optreden in Assen, kwam Erik niet opdagen. Die zaalhouder had 
speciaal voor ons een piano geregeld en stond met z’n grote snor en 
armen over elkaar nors toe te kijken vanuit de coulissen. Edwin en ik 
spelen geen van twee piano. We hebben van alles en nog wat 
gedaan om aannemelijk te maken dat we dat instrument echt nodig 
hadden: we beklopten, sloegen een willekeurige toets aan, gingen 
eronder liggen. Intussen hadden we onmiskenbaar een vacature 
voor een nieuwe pianist. Vaste prik tijdens de voorstelling was dat ik 
er met het petje van Edwin vandoor ging. Waarop hij tegen de 
kinderen zei: jullie moeten me waarschuwen als hij achter me staat. 
Hij keek naar links, hij keek naar rechts – en dan gilde de zaal: néé, 
daar! Zelfs als ik pal tegenover hem stond, vroeg hij: waar dan? – en 
die kinderen accepteerden het dat hij me niet zag. Dat deed hij 
meesterlijk. Op zeker moment lagen we dan, zoals Edwin zei, als 
‘twee volwassen kerels over de grond te rollen om een paar meier 
te vangen’. Na afloop van de voorstelling ging hij bij de uitgang 
staan om iedereen uit te laten. Als hij zich manifesteerde als 
jazzzanger had ik het een en ander op Edwin aan te merken, maar 
als Ome Willem vond ik hem fenomenaal.’ 

Hoe zulks? Nou, de vocale prestaties van zijn vriend worden 
volgens Van der Heyden geschaad door te ruime dosering. ‘Hij doet 
te veel, maar dat heeft Edwin in alles wat hij aanpakt. Hij heeft een 
mateloze kant. Ik herinner me een etentje van hem en Fred Hekket 
bij De Echoput in Hoog Soeren. Voorgerecht, T-bonesteak, wéér 
voorgerecht, daarna een grand dessert. En dan ook nog allebei een 
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half stokbrood wegkauwen. Die mateloosheid paste heel erg bij 
Ome Willem.’ 

Countert Fred Hekket: ‘Haye vergist zich. Dat was niet bij De 
Echoput, maar bij restaurant Martinique in Maartensdijk. Haye 
heeft zich bij dat etentje zeker niet onbetuigd gelaten.’  

Nadat Haye hem had gevraagd om mee te doen met Ome 
Willem, ging Fred Hekket naar een voorstelling om een idee te 
krijgen van wat van hem verwacht. Hij was flabbergasted. ‘Ik wist 
niet wat ik zag. Die middag kwam Ome Willem in mijn leven. We 
hebben een paar keer gerepeteerd, al hoef je op dat liedje Luister 
even wat ik vraag niet lang te repeteren. Een week later deed ik 
mee aan de voorstelling in Beverwijk. We deden er twee, soms drie 
op een dag. Zo’n schouwburg richtte zich daar helemaal op in. Dat 
was wat hoor, Ome Willem die langskwam in de provincie. Dan 
stond Appingedam of Schin op Geul compleet op z’n kop – en ikzelf 
aanvankelijk ook. En dan na afloop naar Amsterdam scheuren om ’s 
avonds op tijd aan de vleugel bij het vrouwencabaret van Natascha 
Emanuels te zitten.’  

Dat kwam in de praktijk neer op: om negen uur ’s morgens 
wegrijden uit Maartensdijk, om twaalf uur voorstelling in 
Gorinchem, om vier uur het podium op in Winterswijk, en daarna 
gas geven om ’s avonds op tijd in Amsterdam te zijn voor de 
muzikale begeleiding van feministische grappen in De Kleine 
Komedie. Hekket heeft het met behulp van zijn zakjapannertje 
becijferd: in vijf jaar namen ze minstens zevenhonderd Ome Willem-
voorstellingen voor hun rekening, waarvan het gros in duobezetting. 
Eén keer dook hij in pandjesjas vermomd tevens op als Neef in de 
televisieversie van het succes. ‘Er was een persoonlijke klik. Edwin 
en ik konden goed met elkaar overweg.’ Al had hij tijd nodig om in 
zijn rol te groeien. Hij was er snel achter dat optreden voor kinderen 
een compleet ander verhaal is dan het entertainen van 
volwassenen. Spontaniteit is nummer één. Geduld staat op nummer 
twee. Knap hoor, zoals Ome Willem eindeloos die verhalen 
aanhoorde over nieuwe schoenen, nieuwe vaders, nieuwe moeders, 
melkgebitjes, weggelopen katten en geknipte amandelen. De meest 
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triviale informatie leek deze oom oprecht te boeien. En dan ging hij 
na het aanhoren van zo’n opgewonden relaas van zo’n kleuter die 
tien dingen tegelijk wilde vertellen bijvoorbeeld op één been staan. 
Om zo’n joch vervolgens te overrompelen met de vraag: ‘Zeg rakker, 
durf jij dit wel na te doen?’ Waarop die vervolgens trouwhartig het 
kunstje van de kindervriend kopieerde. Kijk hem eens, daar stond 
hij, op één been. Applaus!  

In een buurthuis in de Haagse Schilderswijk beklom een 
meisje spontaan het podium om de monoloog van Ome Willem in 
het Arabisch te vertalen. ‘De structuur was glashelder, maar elke 
voorstelling was compleet anders, omdat het publiek overal 
verschillend reageerde,’ resumeert Hekket. ‘Sommige 
schouwburgen vonden Ome Willem niet educatief genoeg. We 
hebben daar veel over gesproken. Onze conclusie was dat een 
voorstelling over een zwaar thema als oma is dood niks voor Ome 
Willem was. Althans: niet in de setting waarin wij ons op dat 
moment bevonden. In het theater was Ome Willem uiteindelijk toch 
de André van Duin voor kinderen. Hij moest het hebben van zijn 
bekendheid en toegankelijke uitstraling.’Voor de Vara en het 
Schrijverskollektief lag dat anders. Die zagen hem helemaal niet als 
de evenknie van André van Duin. Omdat het bij Ome Willem op de 
televisie wél over thema’s als ‘oma is dood’ kon gaan.  

Bij optredens in het land liet Ome Willem zich van zijn 
gezellige, ongecompliceerde kant zien. Iedereen kende van hem de 
televisie. Alleen al zijn aanwezigheid veroorzaakte een feestelijk 
gevoel van opwinding. Je kon hem aanraken. Wat hij precies deed, 
maakte niet zo heel veel uit. Ome Willem kreeg van kinderen in de 
zaal regelmatig een broodje poep aangereikt, meestal vervaardigd 
uit een ontbijtkoekachtige substantie. ‘Maar ik moest goed opletten 
dat ik daar niet mijn tanden inzette, want soms was het een echte.’ 
In dat geval mocht hij graag net doen alsof hij dat broodje echt ging 
opeten. ‘Dan zag je het afgrijzen in de zaal.’ Er werd hem regelmatig 
gevraagd naar het recept van een broodje poep. Zijn antwoord: ‘Dat 
is net zo goed bewaard als dat van CocaCola. Dat ga ik aan niemand 
geven.’ 
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Hij was uitermate populair onder bewonertjes van 
uiteenlopende instellingen, waar hij dan ook frequent werd 
uitgenodigd om te komen optreden. Bij blindeninstituut Bartiméus 
in Zeist beraadde hij zich even toen hij tegenover de zaal stond, 
want het was duidelijk dat deze voorstelling een aangepaste aanpak 
vereiste. De kinderen keken niet naar het podium, maar staarden 
naar de grond. Totdat een ventje op de derde rij de gespannen stilte 
doorbrak en riep: ‘Ome Willem, hou jij ook van neuken?’ Kaatste 
Ome Willem terug: ‘Jawel rakker, maar nu even niet.’ Hekket 
informeerde de blinde toeschouwertjes over de handelingen op het 
podium door daar als een opgewonden radioreporter rechtstreeks 
verslag van te doen: ‘Links op het podium komt een jongen 
aangelopen, Ome Willem heeft niets in de gaten, die jongen komt 
steeds dichterbij, plotseling draait Ome Willem zich om en...’ 

Of neem die keer dat ze de auto aan het uitladen waren 
voor de deur van een organisatie die zich over kinderen met een 
verstandelijke beperking ontfermde. Ze zouden twee voorstellingen 
doen. ‘Komen jullie straks om vier uur?’ vroeg Ome Willem aan 
twee ventjes die met de handen in de zakken toekeken. ‘Nee,’ 
zeiden ze, ‘dat is voor de gekken.’ Zelf zaten ze in de groep met 
lichtere gevallen. Die gingen naar het optreden van zeven uur. In 
een andere instelling trof Ome Willem een nerveus kereltje dat 
helemaal opging in de rol van politieagent die hij zichzelf had 
ingebeeld. Aan het begin van de pauze tussen twee voorstellingen 
tikte hij hem op de schouder: ‘Zou jij iets voor mij willen doen? We 
gaan straks eten, maar op het toneel staat mijn drumstel en liggen 
andere spullen. Zou je die voor mij willen bewaken?’ Daarmee 
bezorgde hij die jongen de beleving van zijn finest hour. Kijk hem nu 
eens zitten, glimmend van trots naast bezittingen die bij hem in 
bewaring waren gegeven. Niemand moest het wagen daar een 
vinger naar uit te steken. Eindelijk nam iemand de kleine politieman 
serieus. Voor een uurtje had Ome Willem een droom omgezet in 
werkelijkheid.  

‘Ome Willem brengt Friese rakkers tot groot enthousiasme,’ 
berichtte de Leeuwarder Courant op 3 januari 1979 rechtsboven op 
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pagina drie. De televisieheld had zich volgens de krant verbaasd 
over het ‘schreeuwvermogen’ van het ‘jonge volkje’ dat de 
Harmonie liet trillen op haar grondvesten. Het kabaal was werkelijk 
oorverdovend geweest. ‘De kinderen hadden dolle pret en kwamen 
in steeds groteren getale het toneel oprennen met mededelingen 
als: “Ik heb drinken gehad”, “Ik ben jarig”, “Ik heb van Sinterklaas 
een wieg gekregen”, “Mijn kies is eruit”. Er werd volop gezongen. 
Een moeder die om onduidelijke reden niet mee wilde zingen werd 
aan de hand van Ome Willem en onder luidkeels gejuich van het 
publiek meegevoerd naar het podium. Omdat ze op vertederende 
wijze de moeder van Ome Willem wist te spelen, mocht ze snel 
weer naar haar plaats terug. Ondanks de soms wat rommelige 
situatie was het een geslaagde voorstelling.’ 

Op 3 januari 1980 deed de Leeuwarder Courant wederom 
verslag van een triomferende Ome Willem, exact een jaar nadat hij 
De Harmonie eerder op stelten had gezet. ‘Er werd met voeten 
gestampt, geklapt, gefloten en geschreeuwd. Achthonderd peuters 
en kleuters en enkele moeders leefden geestdriftig mee met de 
belevenissen op het podium. Naarmate het eind van de voorstelling 
in zicht kwam, steeg het enthousiasme. Tot slot dansten er zoveel 
kinderen op het toneel, dat de halve zaal leeg was.’  

Zeven maanden later, op 30 juli 1980, berichtte Jacques J. 
d’Ancona, de meest gevreesde theatercriticus voorbij Zwolle, in het 
Nieuwsblad van het Noorden over een openluchtvoorstelling in 
Ruinen. Hij kwam voor zijn doen tot een opmerkelijk mild oordeel: 
‘Je moet je televisiepersoon - lijkheden bijhouden, wil je wat aan 
zo’n programma hebben. Een middagje Ome Willem steunt op de 
herkenning. Geen moeilijkdoenerij, maar wel wat veel gepraat, 
trouwens. En zeker te lang, die anderhalf uur zitten zonder pauze. 
Waarom eigenlijk? Ruttens grote kracht is zijn omgang met de 
kleintjes. Hij spreekt hun taaltje en weet hun alle gewenste broodjes 
poep en Joepiedepoepies te ontlokken, zodat de pret overheerst. 
Echt theater wordt het niet, maar dat is ook niet zijn basis. Het is 
meer een bezigheidspraat programma voor kinderen waarin ze 
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kansen krijgen mee te spelen en hun fantasie ook nog te laten 
werken.’ 

In het voorjaar van 1983 stond Fred Hekket voor het laatst 
naast Ome Willem op de planken. Hij had vier jaar lang mee 
gewerkt, minstens twee voorstellingen per dag, samen duizenden 
kilometers heen en terug over de snelweg afgelegd – het was een 
‘fantastisch feest’ geweest, maar nu was hij toe aan een nieuwe 
uitdaging. Een jaar voordat het zover was, had hij zijn vertrek al 
aangekondigd. ‘Ik had nog lang kunnen doorgaan, maar vroeg me af 
waar dat toe zou leiden,’ zegt hij. ‘Edwin toonde alle begrip voor 
mijn beslissing. Hij adviseerde me om de reclame in te gaan, dat 
vond hij echt iets voor mij. Daar bleek hij gelijk in te hebben. Vele 
jaren later zouden we bij het reclamebureau waar ik toen werkte 
een radiocommercial opnemen, met als stem Edwin Rutten. Zaten 
we weer tegenover elkaar in een studio, nu in andere 
hoedanigheden.’  

Paul Haenen, die voorzien van plaksnor of blonde pruik 
dominee Gremdaat of Margreet Dolman tot leven wekte, zal het 
beamen: een veelgevraagd typetje is een godsgeschenk waar een 
acteur tot in lengte van dagen zijn voordeel mee kan doen. Ook 
Ome Willem was beschikbaar als dagsluiter van congressen en 
kwam desgevraagd opdraven als publiekstrekker op braderieën, 
après-skiparty’s, dorpsfeesten, fuiven van het studentencorps, 
evenementen van verenigde winkeliers – ja, waar niet? Hij bediende 
zich in die gevallen doorgaans van een compacte geluidsdrager die 
de muzikale begeleiding van het openingslied liet horen: ‘Luister 
even wat ik vraag, zijn er hier ook meisjes in de zaal? Dat doet me 
veel plezier! Zijn er ook wel jongens hier?’ Nadat de aanwezigen 
beide vragen met een luidkeels ‘ja’ hadden beantwoord, kon de 
sfeer niet meer stuk. Overigens viel die tekst, afhankelijk van wie in 
de zaal zaten, eindeloos te variëren. ‘Zijn er ook wel oma’s hier?’ 
‘Zijn er ook wel ambtenaren hier?’ ‘Zijn er ook wel feuten hier?’ 
Ome Willem schroefde de dop van zijn viltstift om op armen, benen, 
billen en borsten zijn handtekening achter te laten. Hij herinnert 
zich: ‘Een nachtclub in Amsterdam belde: of Ome Willem voor een 
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kort optreden van twintig minuten kon langskomen. Ze zouden een 
drumstel voor me regelen. Toen ik ’s avonds laat bij die club 
aankwam, stond daar een hele rij Porsches voor de deur. Binnen 
hing een dichte mist van hasjwolken, maar voor mij hadden ze alles 
keurig geregeld. Ik werd naar een kleedkamer met een stapel 
handdoekjes en een vaas bloemen op tafel gebracht. Ik deed mijn 
ding, zette twintig minuten lang de zaak op z’n kop, daarna schalde 
weer loeihard de oenke-oenk-house door de luidsprekers. De baas 
rekende met me af en ik vertrok.’  

Hij stond een tikje eenzaam als Ome Willem op de 
middenstip van het voetbalstadion in Heerenveen Deze vuist te 
zingen – en 26.000 supporters brulden méé. ‘Zeg eens even 
allemaal, zijn er ook voetbalfans in de zaal?’ In de hete zomer van 
1985 liep de Rotterdamse kermis voor geen meter. ‘Er kwam bijna 
geen publiek. Een exploitant belde met de vraag of ik kans zou zien 
om daar verandering in te brengen. Toen ik daar arriveerde, cirkelde 
er een reclamevliegtuigje door de lucht met de tekst: “Ome Willem 
is op de kermis”. Ik maakte een rondgang langs de schiettenten, 
draaimolens en kraampjes, maar ik mocht van de baas alleen blijven 
staan bij attracties die hadden meebetaald aan mijn komst. Daar 
kreeg ik dan zo’n bespuugde kermismicrofoon met een zakdoek 
eroverheen in handen gedrukt en werd ik geacht dingen te roepen 
waar mensen op af zouden komen. Op een gegeven moment moest 
ik plaatsnemen in zo’n kleefton, dat is een grote centrifuge die 
steeds sneller in de rondte draait. Ik keek naar boven en zag boven 
de rand al die lachende koppen kijken hoe Ome Willem deze 
beproeving zou doorstaan. Ik had opeens een associatie met een 
baby die vanuit de wieg voorovergebogen hoofden naar hem ziet 
turen. Vervolgens moest ik in de zweefmolen, wat ik evenmin echt 
voor mijn plezier onderging. Ik ging naast een meisje zitten, sloeg 
een arm om haar heen en begon zacht My Funny Valentine te 
zingen. Ik dacht: die draaimolen is eerder klaar met zijn rondjes dan 
ik met mijn lied. Ik liet mezelf niet opjagen. Dat was mijn zen-
moment, zeg maar. Terwijl die molen alsmaar sneller ging draaien, 
bleef ik in dat trage tempo dat lied zingen. Na afloop troonde de 
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exploitant die mijn bezoek aan de kermis geregeld had me mee naar 
zijn woonwagen, die was volgestouwd met Louis XVI-meubels, 
porseleinen honden met lampjes in hun ogen, alles knusser dan 
knus. Achter de televisie haalde hij een sigarenkist tevoorschijn, tot 
aan de rand gevuld met bankbiljetten. Ik begreep dat er contant 
betaald ging worden. Nadat dit geregeld was, dacht ik bij mezelf: 
mooi, nu ga ik mezelf hier ter plekke van een jeugdtrauma 
verlossen. In mijn jeugd waren botsautootjes te duur. Ik wilde er 
dolgraag in rondrijden, maar daar was nooit geld voor. Die middag 
besloot ik dus om mezelf op een rit in een botsautootje te 
trakteren. Ik kocht een handvol van die plastic muntjes, genoeg om 
een minstens uur mee te rijden. Het probleem was dat ik werd 
herkend. Opeens werd mijn wagentje van alle kanten belaagd door 
kermisklanten die het heerlijk vonden om zo hard mogelijk tegen 
Ome Willem aan te knallen. Toen ik ’s avonds thuiskwam, zat ik 
onder de blauwe plekken. De onderkant van mijn rug zag door al dat 
geboemboem zo rood dat ik hem even strak in de vaseline heb 
gezet.’ 

Nadat de allerlaatste aflevering van Ome Willem was 
uitgezonden op 14 mei 1989, was het echt afgelopen. Dat wil 
zeggen: Ome Willem kwam niet meer op de televisie, maar was nog 
wel te zien in het theater. De optredens gingen nog het land door 
tot vijf jaar nadat de Vara de stekker eruit had getrokken. In 
Leeuwarden ondergingen de kleintjes de show van het duo Ome 
Willem en pianist/acteur Ton-Herman Melis aanvankelijk als een 
teleurstelling, meldde de Leeuwarder Courant in december 1989. De 
beoogde ster van de show had zijn broer Ome Edwin – een naarling 
die zei dat hij een hekel had aan kinderen – afgevaardigd om het 
van hem over te nemen. ‘Toen de man met het blauwe shirt en de 
blauwe pet dan eindelijk op het podium verscheen, waren de 
kleintjes niet meer te houden,’ volgens de krant. ‘Meer dan 
zeshonderd kinderkeeltjes zetten het op een gillen en schreeuwen, 
toen Ome Willem het overbekende lied over het broodje poep 
inzette. De kindertjes, die nauwelijks boven de rugleuning van de 
stoelen uit kwamen, stonden te dansen op de zitting.’ 
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Ton-Herman Melis (1964) studeerde op het conservatorium 
in Utrecht hammondorgel en piano toen hij op z’n drieëntwintigste 
werd gevraagd om als nieuwe tegenspeler van Ome Willem de 
theaters te bereizen. Er was een vacature. Hij zegt: ‘Edwin trad toen 
nog op met Jennifer Willems, maar die had besloten om zich terug 
te trekken uit het artiestenvak. Kom een keer kijken, zei Edwin, dan 
zie je of dit iets voor je is. Ik ben naar een voorstelling ergens in het 
land geweest, een waanzinnige ervaring. Ik wist niet wat ik zag. Ik 
dacht: ik kan de rol van Jennifer niet overnemen, maar ik kan hem 
wel op de piano muzikaal begeleiden. Zo rolde ik erin, vijf jaar 
honderdtwintig voorstellingen per jaar: theaters, 
openluchttheaters, feesttenten. We kwamen op de gekste plaatsen, 
voor mij als aankomend musicus de beste leerschool die ik me had 
kunnen wensen. Vanwege het leeftijdsverschil en zijn ervaring 
vervulde Edwin op dat moment een soort vaderrol voor me. Hij 
kende de fijne kneepjes van het vak, gaf voortdurend aanwijzingen. 
In de eerste serie voorstellingen moest ik rondlopen in een 
hondenpak, heel grappig, maar zo verschrikkelijk warm dat ik dat 
niet de hele voorstelling volhield. Er is toen van gemaakt dat ik na 
de pauze de pianoleraar werd van Ome Willem. Als tegenspeler 
kreeg ik geleidelijk meer tekst. We hadden een sluipscène, waarin ik 
de boef was die het petje van Ome Willem probeerde af te pakken.’  

Edwin had in die tijd een akkefietje met Aart Staartjes. Er 
kwamen advocaten aan te pas, er dreigde zelfs een rechtszaak van 
te komen, maar uiteindelijk liep het conflict met een sisser af. Na 
afloop van de voorstellingen in het land werden Ome Willem-petjes 
en shirts verkocht. Staartjes had met de theaterspin-off van het 
succes niets van doen, maar eiste een deel van de opbrengst van de 
merchandising, waarvan de verkoop wat hem betreft voortaan door 
zijn zoon zou worden gecoördineerd. ‘Ik kan heel venijnig zijn. En 
wraakzuchtig. Dat is niet zo leuk van mij,’ zei Staartjes in 2011 tegen 
de VARAgids. Bij wijze van voorbeeld rakelde hij het geschil van 
destijds op. ‘Na De film van Ome Willem is Edwin nog jaren het 
theater in geweest met die show, en nooit heeft hij aan de 
schrijvers of aan mij één cent betaald. En ook toen ik hem daar een 
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briefje over schreef, was hij niet te vermurwen. Het bleek dat hij De 
film van Ome Willem heeft vastgelegd als zijn merknaam, bij zo’n 
dom merkenbureau. En daarmee claimde hij het eigendomsrecht. Ik 
werd pissig. Slijmbal. Wat wil je nou? Hij meteen een grote bek. 
Schreeuwen. Dan hoef ik hem dus niet meer te zien. Als ik hem 
tegenkom, groet ik hem en loop ik voorbij.’ 

Uiteindelijk overwon de vriendschap het van de onmin, 
getuige de warme bewoordingen waarmee Edwin Rutten ‘meneer 
Aart’ na diens overlijden in 2020 in de media herdacht.  

En ja, daar was natuurlijk dat legendarische optreden op 
Parkpop, in 2001. Zo’n 250.000 mensen gingen volledig uit hun dak 
toen tijdens de show van dj’s Wipneus en Pim plotseling Ome 
Willem op het podium verscheen. De kindervriend verklaarde na 
afloop: ‘Dat was echt kicken. Iedereen zong uit volle borst mee met 
Deze vuist. Zo’n groot publiek had ik nooit eerder en zal ik nooit 
meer krijgen.’ Inclusief dat kippenvelmomentje dat hem beving 
toen hij ‘een grote getatoeëerde kerel, met lang haar, helemaal in 
het zwart’ in het vizier kreeg die ‘tot tranen toe geroerd met 
duizenden anderen Deze vuist stond mee te brullen’.  

Drie jaar na deze triomf belde theaterproducent Mark Vijn 
met een voorstel: zou het, drie decennia na het televisiedebuut van 
Ome Willem, niet aardig zijn om het succes nieuw leven in te blazen 
met een Ome Willem Jubileumtour? Daar moest Edwin Rutten even 
over nadenken. Hij had geen zin om ten overstaan van matig 
gevulde achterafzaaltjes een poging te doen om zichzelf te 
overtreffen om vervolgens in de krant te lezen dat hij vroeger beter 
was. Fred Hekket zei het ook: ‘Begin er niet aan. Het is mooi 
geweest. Het getuigt van lef om er op een gegeven moment een 
punt achter te zetten. Anders wordt het Opa Willem.’ 

Aan de andere kant: bij z@ppelin werden herhalingen van 
de Ome Willemafleveringen nog steeds goed bekeken. Misschien 
moest hij over zijn twijfels heen stappen en de gok wagen. ‘Even 
twee maanden lekker Ome Willem oppoken en dan stoppen we er 
echt mee, dacht ik.’ Dat werden dus 180 voorstellingen. De 
jubileumtour ging op zaterdagmiddag 16 oktober 2004 van start in 
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een uitverkocht Oude Luxor Theater in Rotterdam. Fred Hekket zat 
in de zaal en hield zijn hart vast. ‘Maar nog vóórdat het circus 
losbarstte, was me duidelijk dat ik me had vergist,’ zegt hij. ‘Er 
kwam een jonge vader van een jaar of twintig met twee zoontjes 
naast me zitten. Die man zat zich zichtbaar te verkneukelen; hij 
wilde duidelijk weer ongecompliceerd genieten van zijn jeugdheld. 
Toen realiseerde ik me waarom Ome Willem niet kapot te krijgen is. 
Mensen willen graag hun jeugd herbeleven, een aspect waar ik zelf 
niet op gekomen was.’ Haye van der Heyden had de teksten 
geschreven en het programma geregisseerd, Ton-Herman Melis en 
multi-instrumentalist Fried Manders deden mee als muzikale 
geitenbreiers. 

Toen Ome Willem op woensdagmiddag 26 juni 2006 aan het 
begin van zijn grande finale in het Beatrixtheater in Utrecht door 
een met papier beplakte deur tevoorschijn sprong (‘hallo rakkers, 
wat zijn jullie groot geworden!’), verdrongen zich twee 
televisieploegen en vier fotografen voor het podium. Het definitieve 
adieu van Ome Willem stemde melancholiek.  

De volgende ochtend maakte Edwin Rutten zijn vrouw 
wakker met de woorden: “Schat, ik denk dat ik dood ben. Ik ben op 
het journaal.” 
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Angstaanjagend met een knipoog 
 

Zondagavond 28 februari 1988 van zond de VARA van 18.06 tot 
18.33 uur op Nederland 1 De film van Ome Willem uit, volgens de 
omroepgids een ‘kinderprogramma van Edwin Rutten.’ Tien 
minuten later begon bij de NOS op Nederland 2 (van 18.45 tot 19.00 
uur) Het Klokhuis, een ander ‘jeugdprogramma met Edwin Rutten’.  
Ook nadat Ome Willem op 14 mei 1989 definitief afscheid van de 
kijkertjes had genomen, moesten fans van Edwin Rutten blijven 
schakelen als ze àl de verrichtingen wilden volgen waarmee hun 
idool op één avond het scherm vulde. Op dinsdagavond 10 april 
1990 overlapten de programma’s elkaar zelfs. Op Nederland 1 van 
18.44 tot 19.00 uur: Op de groei, waarin kinderen met een bekende 
Nederlander over geloofszaken praten. Vanavond: Edwin Rutten.  
(NCRV). Op Nederland 2 van 18.55 tot 19.10 uur Het Klokhuis (NOS). 
Op Nederland 1 van 19.18 tot 19.51 uur Dinges, 
‘spelletjesprogramma o.l.v. Frank Masmeijer met panelleden Lous 
Haasdijk en Edwin Rutten. Volwassenen moeten raden wat kinderen 
bedoelen’ (NCRV). 

De eerste uitzending van Het Klokhuis op zondag 3 januari 
1988 had als thema ‘wind’. De ‘komische sketches en liedjes, 
afgewisseld met serieuze onderwerpen uit techniek, wetenschap en 
de muze’ waren in eerste instantie bedoeld voor kinderen ‘boven de 
zes jaar’, later ‘van negen tot dertien jaar’ ‘van tien tot veertien’, ‘de 
onderbouw van de middelbare school’ – er werd driftig met 
leeftijdmarges geschoven. De werknaam in de voorbereidende fase 
was Afwas in de ijskast geweest, maar het werd Het Klokhuis. 
Bedacht door NOS-chef jeugdtelevisie Ben Klokman (al bezwoer 
deze dat de eerste lettergreep van zijn achternaam ‘volstrekt 
toevallig’ overeenkwam met die van het nieuwe programma). 
Klokman was de eerste om zelfkritisch vast te stellen dat éérst was 
besloten dat er een nieuw kinderkwartiertje zou komen, waar 
vervolgens een doelgroep bij werd gezocht. Die volgorde leek hem 
onjuist, al toonde hij begrip voor de situatie. Per 1 januari 1988 was 
er naast Nederland 1 en 2 immers een derde net gekomen dat in 
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allerijl gevuld moest worden. En aangezien de NOS al Sesamstraat 
en het Jeugdjournaal uitzond, werd afgesproken dat Klokhuis zich 
niet met het nieuws zou bemoeien en dat de scènes zich evenmin 
op straat zouden afspelen. Klokman wierp zich op als eindredacteur 
en trok voor de praktische invulling Aart Staartjes aan, die zijn 
beproefde equipe schrijvers, acteurs en componist Harry Bannink 
inbracht die hun kwaliteiten in de succesvolle voorgangers als De 
Stratenmakersopzeeshow, J.J. de Bom voorheen de Kindervriend en 
De film van Ome Willem ruimschoots hadden bewezen. Verklaarde 
Staartjes zich nader:  ‘Klokhuis is zomaar een fantasienaam. Je kunt 
er van alles bij bedenken: het klokhuis van een appel, het binnenste 
van een klok, doorbijten om tot de kern te komen, de naam van een 
huis waarin je kunt wonen.’  

Voor Edwin Rutten was een rol in het familiefeuilleton De 
Billitons (met Silvia Millecam, Wieteke van Dort en Frank Groothof) 
weggelegd en speelde in een groot aantal andere sketches. Maar 
zijn meest constante waarde lag in zijn optreden als de mysterieuze, 
charismatische ‘man met het orgeltje’. Kaarsrecht streng met zijn 
krijtstreeppak en witgeschminkt dodenmasker straalde deze pierlala 
iets angstaanjagends uit, een effect dat nog eens werd versterkt 
door de statige melodie en een nadrukkelijk dreigende articulatie. 
Dit huiveringwekkende personage leek in niets op de altijd 
goedgemutste Ome Willem. Deze discrepantie was weloverwogen 
aangebracht, legde de balladezanger uit. ‘Ik wilde de orgelman zo 
ver mogelijk bij Ome Willem weghouden. Als ik al de 220 liedjes die 
ik als de orgelman heb gedaan als mezelf had gebracht, met mijn 
eigen kop, dan was het steeds Edwin Rutten geweest die een liedje 
doet. Nu is het een typetje dat je dan steeds weer kunt opvoeren.’  

De orgelman draaide altijd dezelfde melodie uit zijn 
instrument en had ongeveer een minuut nodig om het lied te zingen 
waar gewoonlijk Willem Wilmink de tekst voor schreef. De moraal 
lag er duimendik bovenop, altijd met een knipoog, zoals in het nog 
altijd hoogst actuele Haastige spoed: 

Naar Spanje rijden in tien uur 
Dan zijn de dagen lang van uur 
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Bij zulk gereis 
Wie Frankrijk zomaar overslaat  
Terwijl hij via Frankrijk gaat 
Is niet goed wijs 
Men jakkert ook de landstreek door  
Waar ik eens om het linkeroor 
Van mijn Gisèle 
Een oorbel hing van kers naast kers 
Daarbij citerend uit een vers 
In het Frans nog wel 
Ach of men reist of vrijt meneer 
Met grote spoed wordt het altijd weer 
Naar het doel gehaast 
Zo moet men een computer zijn 
En men zou zoveel zoeter zijn  
Met minder haast.  
 
Een dag na het overlijden van Harry Bannink in 1999 eerde 

de orgelman hem in een lied te zijner nagedachtenis: ‘Daar waar 
artiesten samen zijn / is dikwijls ruzie en venijn / dat is bekend / 
Bannink bracht ons weer bij elkaar / en zei dan: “Jongens, het is 
maar / amusement / heer Bannink bracht een breed publiek / een 
zeer verstaanbare muziek / de jaren door / en zorgde ervoor dat elk 
nieuw lied / een prachtige verrassing biedt / voor het kennersoor. / 
Zijn melodielijn loopt zo goed / over de zinnen heen, dat doet geen 
mens hem na / we geven deze lieve man vandaag dus graag / een 
stekkie van de fuchsia.’ Waarop de orgelman respectvol de hoed 
lichtte. De tekst was in Wilminkstijl geschreven door Niek Barendsen 
(1964), exponent van de volgende generatie die zich aansloot bij de 
vaste schrijvers van het programma. Aan zijn pen ontsproot ook het 
huldebetoon in 2001 toen aan Aart Staartjes de Cinekidleeuw werd 
toegekend: ‘De motor achter Stratemaker / Willem, Klokhuis, 
Sesamstraat / Hij maakte goud / De nestor van de jeugd-tv / Die 
veertig jaren alles deed / Werd zelf nooit oud.’  
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Een langlopende, succesvolle televisierubriek zonder gedoe 
is ondenkbaar. Het Klokhuis was nauwelijks twee jaar op de buis 
toen het in 1990 vanwege ‘te hoge kosten’ alweer dreigde te 
verdwijnen. Een verwoede fan, een destijds elfjarig meisje, haalde 
dertigduizend handtekeningen op om het programma te redden. Er 
werden kritische vragen in de Tweede Kamer gesteld, Aart Staartjes 
haalde fel uit in de Volkskrant (‘eerst werden we er bij VARA 
uitgeschopt, nu wil de NOS van ons af’) met als resultaat dat het 
populaire kwartiertje mocht blijven. Op 3 januari 2023 stond de RTL-
talkshow van Eva Jinek uitvoerig stil bij de vijfendertigste verjaardag 
van Het Klokhuis en samen met het Jeugdjournaal (sinds 1981) deel 
uitmaakt van het onverwoestbare erfgoed van kindertelevisie in ons 
land.  Nog éénmaal kwam de orgelman voorbij om een lied te 
zingen – en het was alsof de tijd weer een minuut had stilgestaan.  
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Een taart bakken 
 

De kindervriend die honderdduizenden kleutervuistjes een 
denkbeeldige toren liet stapelen, beschikt onmiskenbaar over 
pedagogische kwaliteiten. Maar hoe ging Ome Willem met zijn 
beide dochters om? ‘Denk je dat je een leuke vader bent?’, wilde 
weekblad Margriet in 1990 van hem weten. Antwoord: ‘Ik heb het 
zelfvertrouwen dat dat zo is. Ik heb gedaan wat ik kon. Bij een 
rapportcijfer kom ik boven streep, dat wel.’ En: ‘Kinderen moeten 
heel onafhankelijk en vrij kunnen zijn. Maar ze moeten wel op je 
kunnen terugvallen; ze moeten het gevoel hebben dat ze op je 
kunnen rekenen.’ Wat voor jeugd hij zijn beide dochters had 
gegeven? ‘Vrijheid, muziek, denken, warmte, de lach, maar ook veel 
de andere kant laten zien. Ik ben een heel relativerende man. De 
stelling: het tegenovergestelde is ook waar beheerst een groot deel 
van mijn leven. Ik heb mijn kinderen nog nooit geslagen, maar als ik 
anderen ontmoet die dat wel hebben gedaan, schrik ik daar niet 
van. Ik kan mezelf niet als vertrekpunt nemen. Ik vind het 
interessanter om te kijken hoe de machteloosheid van een ouder zo 
ver heeft kunnen komen dat hij is gaan slaan. Het waarom kan die 
ouder in feite nooit beantwoorden. Daarom is het beter niet te 
zeggen dat je zoiets nooit zou doen, wél: wát kunnen kinderen 
eigenlijk strontvervelend zijn, je zou ze soms achter het behang 
plakken. Als je dat zegt, verandert er misschien iets bij de ander.’  

De kompanen die Ome Willem vergezelden bij optredens in 
het land concludeerden in de eerste helft van de jaren tachtig dat 
hij niet kon terugvallen op de steady home situation die je iedereen 
zou toewensen. ‘Op de terugweg zette hij een wollen muts op 
waarvan hij de rand dieper over zijn hoofd trok naarmate we 
Maartensdijk naderden’, herinnert Fred Hekket zich. ‘Zijn 
depressiemuts.’ Geen leuke tijd. De huwelijkscrisis zou uitdraaien op 
een echtscheiding.  

In 2010 nodigde ontwikkelingspsycholoog Steven Pont 
tweeëntwintig bekende Nederlanders uit om hun kinderen een 
open brief te schrijven ‘over het leven.’ De bijdragen resulteerden in 
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de bundel Wijze woorden. Eén van de auteurs was Edwin Rutten. Hij 
vergeleek opvoeden met het bakken van een taart: de ouders 
leggen de taartbodem, de kinderen nemen de ingrediënten mee, zij  
wikken en wegen, kijken nog eens in kookboek vol met vlekken, 
maar bakken de taart uiteindelijk zelf.  

De auteur vond het een ‘wonderlijk gevoel’ dat beide 
dochters inmiddels ‘grote mevrouwen’ zijn, maar ook ‘kinderen’, 
dat wil zeggen: zíjn kinderen. Aan mooie herinneringen geen 
gebrek. ‘Jullie geboorte. De geur van Zwitsal. Geluksmomenten als 
jullie op de commode zaten, het in bad doen, de ijver waarmee 
jullie zelfstandig wilden zijn. Zeker ook op de momenten van jullie 
degelijke eigenwijsheid als teken van eigen wil en kracht. Ontroering 
bij het slingerend fietsen naar school, het verhalen vertellen aan de 
rand van het bed. Het dromendoosje. Het gevoel van grote 
saamhorigheid bij het gezond spijbelen onder het motto: “Vandaag 
is het zondag”, terwijl het maandag was. En daar kwam dan het 
mens-erger-je-niet-bord te voorschijn om kwart over acht ’s 
ochtends.’  

Hij zou zijn kinderen nooit vragen: heb je je huiswerk af? 
Omdat die vraag uitlokt tot het wegduiken achter onwaarheden; 
kinderen geven het antwoord dat hen het beste uitkomt. ‘Je vader 
zal maar Ome Willem zijn’, vervolgde hij. ‘Ik vind het geweldig dat 
jullie daar nooit gebruik of misbruik van hebben gemaakt. Meestal 
had ik zelf meer moeite met de gedachte dat ik ermee belastte. Een 
van jullie kreeg een gulden voor elke voldoende en de ander een 
gulden voor elke onvoldoende. Daar bedoelde ik mee: ieder is 
uniek, er bestaat niet één recept voor opvoeden.’ In de brief 
bepleitte hij invoering van een knipkaart voor twaalf bezoeken aan 
een ‘wijze psycholoog’ voor elk kind dat op het punt staat het 
ouderlijk huis te verlaten, een uitgelezen moment om de balans op 
te maken. ‘Beschouwende gesprekken, reflecteren, spiegelen hoe je 
jeugd tot dan toe was, de plaats van jou in het gezin. (…) Wat je 
gehoord hebt in je leven van wie dan ook even op een zeef leggen, 
beetje schudden met die psycholoog en dan zien wat er blijft liggen 
en wat er doorheen valt.’ Ander ideetje: ‘een verlichte, geestige, 
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relativerende filosoof die eens in de maand op de basisschool 
langskomt en een filosofisch probleem aansnijdt.’ Waarom niet? ‘De 
knipkaart en de filosoof kunnen bekostigd worden uit het geld dat 
anders later uitgegeven wordt aan de mannen en de vrouwen met 
de tang om je uit je vastgelopen klemmen te bevrijden.’  

Charlotte Rutten (1968) is psycholoog, zus Pien (1971) 
uitvoerend televisieproducent – twee specialismen die aansluiten 
bij de terreinen waarop hun vader werkzaam was. Hoe was het om 
dochter van Ome Willem te zijn? 

‘Ik was zes toen hij als Ome Willem begon, ik weet niet 
beter,’ zegt Charlotte. ‘Ik denk dat ik niet eens elke 
woensdagmiddag keek. Als hij op de televisie was, vond ik dat wel 
leuk, maar niet bijzonder spannend. Ik dacht gewoon: daar is mijn 
vader, hij is aan het werk.’ 

‘Ik was drie toen mijn vader voor het eerst als Ome Willem 
op de televisie kwam,’ zegt Pien. ‘Ik zag eigenlijk geen verschil met 
hoe hij thuis was. Mega vrolijk, energiek, super positief, altijd 
enthousiast. Een groot kind, precies zoals hij thuis was. Speels. Pas 
later kreeg ik oog voor zijn enorme improvisatietalent. Hij kon alles 
op een duidelijke manier zeggen zonder dat het bars klonk. Daar 
komen typische Ome Willem-uitdrukkingen vandaan als: rirarillen, 
ga maar zitten op je billen. Rirarondje, ga maar zitten op je kontje. 
En daarna was het: nu stoppen met dat gezeur, helemaal klaar. 
Geen kind zal ooit gedacht hebben: wat een onaardige man is dat.’ 
Pien ging regelmatig met haar vader mee naar de studio. ‘Dat werd 
op een gegeven moment mijn tweede thuis. Dat daar veel kinderen 
waren en dat hij zingend achter het drumstel zat, vond ik heel 
normaal. Ik zat in de kantine frietjes te eten en wachtte tot hij klaar 
was.’ 

‘Het was fijn om zijn kind te zijn,’ zegt Charlotte. ‘Hij heeft 
een enorme mensenkennis, kijkt alle kanten op, relativeert 
voortdurend. Zijn lijspreuk is: het tegenovergestelde is ook waar. 
Dat typeert hem. Hij blijft onder alle omstandigheden zichzelf, dat 
vind ik zo mooi.’  
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Zou Pien het televisievak – John de Mol Producties, Blue 
Circle – ook zijn ingerold als haar vader geen bekend mediafiguur 
was geweest? Ze heeft daar vaak over gesproken, ook met haar 
vader, maar vond geen eenduidig antwoord. ‘Als hij tomatenkweker 
was geweest, zou ik dan nu tomaten kweken? Misschien wel, maar 
het zou ook kunnen dat ik helemaal klaar was met tomaten.’ Ze was 
betrokken bij de productie van kijkcijferhits als Idols, Lucky Letters, 
Hints, Street Life en grote shows als Staatsloterij Live, Love Letters 
en de kerstspecial van All You Need. Vanuit de ervaring die ze 
Hilversum opdeed, bekeek ze de uitzendingen van Ome Willem 
jaren later opnieuw, nu met de ogen van een professional. ‘Ik vind 
het een ongelooflijk programma. Dit zou nog steeds kunnen 
werken,’ denkt ze. ‘Alles zit erin: het is leerzaam, 
enthousiasmerend, humoristisch. Met een poppenkast en opnamen 
buiten, serieuze onderwerpen werden luchtig behandeld op een 
manier die jonge kinderen aanspreekt. Naar de huidige maatstaven 
is het slow television, maar het heeft meer vaart dan Pipo of 
Wiebertje. Toen hij later met Ome Willem door het land trok, vroeg 
ik of mee mocht doen. Dat heb ik een tijdje gedaan, stond ik naast 
hem op het podium. De voorstelling duurde een uur, daarna stond 
mijn vader minstens nog twee uur in de hal handtekeningen uit te 
delen en ging met kinderen op de foto. Er gingen deuren voor mij 
open die voor anderen gesloten blijven. Ik ging mee als hij een 
studio-opname met Rogier van Otterloo had. Tijdens een radio-
uitzending zat ik op schoot bij Vivian Boelen. Later was ik erbij toen 
hij AVRO’s Servicesalon presenteerde of bij Kinderen voor Kinderen 
zong. Ik vond het steeds spannend om daar bij te zijn. was een 
puber toen. Ik ben nu 51 en denk wel eens: wat is het bijzonder om 
dat allemaal mee te maken. Dat besef wordt sterker naar mate ik 
ouder word.’  

Ook Charlotte kijkt net als haar zus met een vakmatige blik 
naar de oude televisieprogramma’s van haar vader. Hoe pakte hij 
dat aan? Daar liet ze zich door inspireren bij de presentatie- en 
mediatrainingen die ze in het bedrijfsleven geeft. ‘Iemand die zich 
anders probeert voor te doen dan hij is, valt meestal snel door de 
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mand. Of hij nu Ome Willem was of dagvoorzitter, hij bleef zichzelf. 
De verschillende gedaanten die hij aannam, klopten gewoon. De 
belangrijkste les die hij me heeft meegegeven is: kies voor wat je 
het allerleukste vindt en gá daar voor, doe het met passie en 
plezier.’ Een herinnering die haar vader ‘ten voeten uit’ kenschetst: 
‘Na de middelbare school ben ik een tijdje naar Frankrijk gegaan. 
Toen is hij me met de trein voor een weekend komen opzoeken. Er 
staat nog steeds op mijn netvlies hoe ik hem afhaalde van het 
station in Perpignon. Hij wilde weten hoe ik woonde, wie mijn 
huisgenoten waren, ging met een groepje mee uit eten. Dat deed hij 
uit pure interesse; ik ben nu ouder dan hij toen was. Sommige 
vriendinnen uit die tijd zie ik nog steeds. Daar informeert hij naar: 
hoe is het met Maria?’ 

Haar jeugd stond in het teken van muziek, zegt Charlotte, al 
speelt ze zelf geen instrument. ‘Als ik in de zaal zat, zong mijn vader 
speciaal voor mij Angel Eyes, een jazz standard van Ella Fitzgerald, 
mijn favoriete nummer. Dat heeft hij ook op ons huwelijk gezongen. 
We zeggen vaak tegen elkaar: muziek is balsem voor de ziel. Met 
mijn dochter ga ik naar allerlei concerten. Toen ze vier was, ben ik 
met haar naar een optreden van Al Jareau geweest. Daar ging ik met 
mijn vader vroeger ook naartoe; ik was erbij toen hij Jareau voor de 
radio interviewde. Die zanger gaat dus al drie generaties mee. 
Zonder muziek zou ik minder gelukkig zijn dan ik nu ben. Mijn vader 
zong zelf op het North Sea Jazzfestival. Toevallig raakte ik in de trein 
aan de praat met een muzikant die daar vlak vóór mijn vader zou 
optreden. Achteraf zei ik dat ik van beide optredens had genoten. 
Kende je hem dan? vroeg mijn vader verbaasd. Welnee, zei ik, en 
vertelde van dat gesprek. Dat verbindende heb ik van hem. Mijn 
vader is een verbinder. Op alle denkbare manieren, waar muziek er 
een van is. Muziek brengt mensen samen.’   

Muziek bracht, zij het indirect, Edwin Rutten en de 
mezzosopraan Annett Andriesen (1950) samen. Beiden waren part 
time aan het conservatorium van Hilversum verbonden. Hij gaf daar 
workshops jazz-interpretatie, zij zangtechniek. Tijdens een open dag 
van de opleiding in de VARA-studio zaten ze in maart 1988 naast 
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elkaar in de gang te wachten. Hij sprak haar aan met de woorden: 
‘Ik vind u een heel leuke mevrouw, geloof ik.’ Zijn uitnodiging om na 
afloop samen wat te drinken sloeg ze af. Ze had andere 
verplichtingen, zou gaan eten met een vriendin die in de problemen 
zat – een antwoord dat haar des te meer voor hem deed innemen: 
‘Dat je daar de voorrang aan geeft, fantàstisch!’ Ze had overigens 
geen idee dat dit Ome Willem van de televisie was. In eerste 
instantie dacht ze dat hij Aart Staartjes heette. Wist zij veel. Omdat 
het moederschap was aan haar voorbij gegaan, had ze dat 
programma nooit gezien.  

Bovendien leidde ze een druk leven: tussen 1975 en 1990 
zong ze 75 operarollen bij binnen- en buitenlandse gezelschappen. 
Kenners prijzen haar volume in midden- en lage registers en het 
geprononceerde vibrato. Ze vertolkte meesterwerken van vrijwel 
alle grote componisten, van Mozart tot Wagner, maar werkte ook 
veel mee aan eigentijdse opera’s van onder anderen Konrad 
Boehmer, Theo Loevendie en het duo Jan van Vlijmen en Reinbert 
de Leeuw.  

Annett was getrouwd met een oudere collega. Edwin was 
na twaalf jaar huwelijk gescheiden en woonde sinds vier jaar weer 
samen. De nieuwe liefde had echter niet gebracht wat beide 
partners ervan verwachtten.   

‘Het duurde niet lang of Edwin en ik wisten dat we samen 
verder wilden,’ zegt Annett Andriessen. Juist omdat ze dol op elkaar 
waren, besloten ze elkaar drie maanden niet te zien. ‘Dat idee 
kwam van Edwin. Hij vond dat we tijd moesten nemen om alles 
goed af te handelen. De ander losweken uit een relatie, hoe slecht 
die ook is, gaat altijd gepaard met veel narigheid. We gingen bij de 
ander weg omdat de koek op was, niet omdat we elkaar hadden 
ontmoet – hoewel dat de breuk wel versnelde.’   

En toen? 
‘Toen zag het leven er mooi uit. Edwin kocht een prachtige 

boot aan de Angstel, een riviertje tussen Abcoude en Nigtevegt. Om 
daar te komen moest je eerst 1100 meter door een weiland lopen. 
Toen ik dat hoorde, was mijn eerste reactie: dat heb ik weer. Maar 
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bij nader inzien vond ik het enig om ’s avonds laat door de 
koeienstront te baggeren. Ik nam m’n hond vaak mee; intussen had 
ik een huis in Vinkeveen gekocht. Dat hebben we vier jaar 
volgehouden. In 1994 zijn we naar Leeuwarden verhuisd. Ik 
produceerde en zong in de Friestalige opera Rixt die ter gelegenheid 
van de heropening van de grondig verbouwde schouwburg de 
Harmonie zou worden uitgevoerd. Weg uit de Randstad paste ook 
bij het nieuwe leven dat we samen waren begonnen. We kochten 
een prachtig huis aan de Pelikaanstraat. Kantoor aan huis, met twee 
jonge medewerksters voor het secretariaat en de organisatie van 
Edwin Rutten Producties BV deden. Edwin had het verschrikkelijk 
druk met jazzconcerten, radio en televisie. In die tijd ging hij steeds 
meer presentaties voor het bedrijfsleven doen, 
dagvoorzitterschappen en dergelijke. Ik gaf les aan de conservatoria 
in Hilversum en Groningen, ik moest repeteren bij de opera, had 
optredens. Het was hectisch, maar een heerlijk leven. ’s Avonds 
kwamen we uit verschillende richtingen terug van waar we die dag 
waren geweest en dan reden we vaak naar restaurant Het Leven 
aan de Duifstreek. De keuken ging om half tien dicht, tien minuten 
voor sluitingstijd belden we: zet de biefstukken maar klaar, we 
komen eraan. Dan aten we daar, dronken een goed glas, namen het 
leven door en gingen naar huis. De volgende ochtend ging vaak om 
zes uur alweer de wekker omdat we die dag weer ergens naartoe 
moesten.’ 

Woensdag 21 december 1994 was de grote dag: dan zouden 
ze trouwen in het gemeentehuis van Ameland. Een bij nader inzien 
prettige bijkomstigheid was dat de ceremonie zich in besloten kring 
zou voltrekken. Een dag voor de huwelijksvoltrekking werd 
bruidegom Edwin met gillende sirenes en een acute 
blindedarmontsteking opgenomen in het Medisch Centrum 
Leeuwarden.  

Enkele weken later gaven Edwin Rutten en Annett 
Andriesen in bijzijn van de burgemeester van Ameland, twee 
getuigen en een fotograaf elkaar alsnog het jawoord.  
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Dertig jaar geleden was zij de bruid en hij de bruidegom. Af 
en toe grijpen ze elkaar bij de hand en knijpen er eens in. Hij: ‘In 
onze beginperiode zei ik tegen Annett: “Ik zou wel willen zeggen dat 
ik van je hou, maar ik weet eigenlijk niet meer wat dat inhoudt.” 
Toen keek ze mij aan met die mooie zachte ogen van haar en zei: 
“Het welzijn van de ander op het oog hebben.” Waarop ik zei: “In 
dat geval hou ik van je.” Dat hebben we allebei altijd gehad, dat je 
graag wil dat het de ander goed gaat. Een vorm van dienstbaarheid, 
maar op geen enkele wijze klef. Mensen vinden het gek als ik zeg 
dat we nooit ruzie hebben.’ 

Zij: ‘Ruzie vind ik een zwaktebod.  Je kunt van mening 
verschillen, maar het is niet zo dat de botervloten hier door de 
kamer vliegen.’  
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Een schepje er bovenop 
 

In de zomer van 1976 ging Edwin Rutten met echtgenote en beide 
dochters landelijk wonen. Het gezin betrok een monumentale 
stolpboerderij in Maartensdijk, een zeer groen dorp onder de rook 
van Bilthoven. Dat was voortaan paradijselijk wakker worden met 
op de achtergrond een symfonie van kwetterende vogels en de 
kraaiende haan van de buren. Met na het tanden poetsen een duik 
in het zwembad in de achtertuin. Wát een leven. Ook de twee 
paarden achter het huis hadden het erg naar hun zin. 

Totdat de idylle op zekere dag werd verstoord. Een man met 
een aktetas onder de arm die op het vensterglas tikt is zelden een 
goed teken. Maar laat Edwin zelf vertellen wat die ochtend 
gebeurde.  

‘Zodra ik hem zie, gooi ik de staldeur open en roep: 
deurwaarder, vandaag niks nodig. Ik sla de deur dicht. Doe hem 
weer open en vraag: suiker en melk? Hij komt binnen, gaat zitten, 
kijkt rond en zegt: “U heeft een betalingsachterstand. Hoe kan dat 
nou? Want mijn indruk is dat u het hier goed voor elkaar heeft.” 
Waarop ik: “Nou ja, kijk eens in de gang. Die marmeren platen heb 
ik op maat laten zagen. Die prachtige ballusters heb ik er zelf in 
gezet. Als ik een gulden heb verdiend, dan geef ik 1,25 uit. En dan 
komt de belasting.” Die deurwaarder knikt, een en al begrip. “U 
hebt een probleem,” zegt hij. “Dat gaan we dan oplossen,” 
antwoord ik. “Hoe kom ik onderop de stapel?” Hij adviseert me een 
betalingsregeling te treffen met het kantoor van de 
belastingontvanger in Utrecht. “Dan laat ik het voor dit moment 
zitten,” zegt hij. Hij pakt zijn portefeuille en laat me een foto van zijn 
dochtertje zien met de woorden: “Ik heb vanochtend bij het ontbijt 
gezegd: papa gaat vandaag langs bij Ome Willem.” Ik stel me voor 
dat zo’n kind op school zegt dat haar vader vandaag naar Ome 
Willem gaat. En dat die juf dan denkt: haar vader is deurwaarder, 
dus de lamp bij Ome Willem hangt  zeker scheef. Ik naar het 
belastingkantoor om een betalingsregeling te treffen. Vraagt die 
ambtenaar welk bedrag ik in gedachten heb. Noem eens iets. 
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“Vierhonderd gulden per maand,” zeg ik. Hij begint te rekenen op 
zijn zakjapanner en zegt: “Dan moet u 106 jaar worden.” Ik schrik, 
doe er vijftig gulden bij. “Kijk,” zegt die man, “we kunnen altijd 
overgaan op loonbeslag.” Als het loonbeslag wordt, dan blijf ik in 
m’n bed liggen of ik ga een boek schrijven waar niemand op zit te 
wachten, antwoord ik. “Maar als we een betalingsregeling treffen, 
dan ga ik doorwerken zoals ik nu doe: op één dag Ome Willem in 
Maastricht en in Den Bosch. Misschien doe ik er wel een schepje 
bovenop. Ik wil ook dat de straatlantarens blijven branden, dus het 
lijkt me beter dat ik belasting afdraag dan dat ik in bed lig of een 
boek dat niemand wil lezen.” Daar heeft die ambtenaar eigenlijk wel 
oren naar. Het gesprek eindigt ermee dat we een regeling treffen.’ 

De eenmansfirma Edwin Rutten Productie moest een 
begrotingstekort wegwerken.  

Een folder uit 1987 heeft vijf soorten optredens in de 
aanbieding.  Allereerst natuurlijk: De Film van Ome Willem, naar het 
gelijknamige televisieprogramma. ‘Voor festiviteiten buiten de 
televisie is Ome Willem te engageren voor een op maat gemaakte 
voorstelling voor drie generaties.’ Hij is beschikbaar als ‘presentator 
met verbindende teksten en/of als gespreksleider. Speciaal voor de 
betreffende gebeurtenis schrijft hij conferences en liedjes.’ En als 
jazzzanger: ‘Samen met het trio van pianist Lex Jasper of met Lex 
Jasper solo. Optredens van 30 minuten tijdens diner of feest. 
Optredens met het orkest gedurende de hele avond. Repertoire in 
Nederlands, Engels en Frans.’ Ook een avondvullend jazzconcert 
behoort tot de mogelijkheden: ‘Met als motto: Ballads, Blues en 
Betonswing. Treedt op met verschillende combinaties, w.o. Lex 
Jasper, Ruud Brink, Ferdinand Povel, Peter Nieuwerf en Kees 
Kranenburg jr.’ Tenslotte: Edwin Rutten Klassiek. ‘Naast vele gezins- 
en schoolconcerten met de Nederlandse symfonieorkesten 
(Noordhollands Philharmonsich Orkest, Noordelijk Filharmonisch 
Orkest, Gelders Orkest en Frysk Orkest) treedt Edwin op met 
pianist/componist Henk Alkema. Met een door Edwin zelf 
geschreven verhaal worden vele facetten van de (klassieke) muziek 
belicht. Motto: klassieke muziek is entertainment.’ Het was veel – 
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en het zou nog meer worden nadat Edwin Rutten en echtgenote 
Annet Andriesen in 1995 naar Leeuwarden waren verhuisd. 

Pianist Ton-Herman Melis had tientallen optredens van 
Ome Willem in het land begeleid, maar toen die stopten werd hij 
ingeschakeld bij de muzikale omlijsting van symposia en congressen. 
‘Edwin pakte dat heel consciëntieus aan en besteedde veel tijd aan 
de voorbereidingen,’ zegt Melis. ‘Ik was een soort oproepkracht. Als 
hij een klus had waarbij een liedje ging zingen, dan belde hij mij. Ik 
werd geacht om te reageren op wat op het podium gebeurde. Als 
meneer de directeur opkwam, zette ik bijvoorbeeld Money money 
van Abba in. Als zes mensen elk een minuut kregen om iets te 
vertellen over de afdeling van hun bedrijf, moest ik ze onderbreken 
door er keihard doorheen te spelen als hun tijd om was. Edwin had 
altijd een Ome Willem-petje in zijn binnenzak dat hij gebruikte als 
dat hem uitkwam. Als er een stroeve CEO was, dan werd Edwin 
even Ome Willem en siste die man in zijn oor: doe maar even mee. 
Dat werkte altijd. Op Ome Willem zal nooit iemand kwaad worden. 
Hij speelt op de zaal, kijkt hoe mensen erbij zitten en daar 
anticipeert hij op.’  

Zijn openingszin luidde nooit ‘Goedemorgen dames en 
heren, vandaag…’, maar liever: ‘Weet u wat? Gaat u eerst eens even 
lekker met uw ordners klappen.’ Tweede zin: ‘U zult zich wel 
afvragen: wat doet Ome Willem hier vandaag?’ Even de angel eruit 
halen. Paar seconden pauze nemen. Dan: ‘Ja, dat vraagt Ome 
Willem zichzelf ook af.’ Even een vraagje tussendoor: ‘Zit mijn ex-
doelgroep in de zaal?’  Tot een willekeurig iemand uit het publiek: 
‘Wacht even, ik kan me jou nog wel herinneren.’ Tegen de anderen: 
‘Zouden jullie het leuk vinden als hij (of zij) even op het podium 
verscheen?’ (Hilariteit, het gebeurde nooit dat een zaal ‘néé!’ 
brulde.) Daar klautert de uitverkoren congresganger al op het 
podium, Ome Willem leest de badge en zegt: ‘Ach Henk, wat leuk 
toch. Ik herinner me dat je ooit bij de opnamen van mijn 
programma was en dat je toen vroeg of je Deze vuist op deze vuist 
mocht zingen. Toen zei ik nee, maar vandaag ga ik dat goedmaken.’ 
En dan zong Henk het overbekende lied, anderhalve minuut 
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kostbare congrestijd, maar alleszins verantwoord want intussen 
kwam de stemming er wél lekker in. Vervolgens kwam de 
dagvoorzitter met een glimlach ter zake: ‘We zijn hier vandaag 
overigens voor dit-of-dat. Ik wil u graag over dit onderwerp 
bevragen. Laat ik achterin de zaal beginnen want die mensen zitten 
niet voor niks achterin. Wacht, ik begin vóór in de zaal want die 
mensen zitten niet niks voorin. Intussen liep ik met m’n 
handmicrofoon de rijen langs en zei: néé, het midden, jullie zitten 
hier niet voor niks. Uiteindelijk zei ik: ach, laat eigenlijk ook maar 
zitten – en dan liet ik de microfoon zakken. Op dat moment had ik 
wél de puf-adrenaline erin, want iedereen dacht: straks gaat-ie mij 
iets vragen.’ 

Hij  had zich de fijne kneepjes van het dagvoorzitten eigen 
gemaakt door met een blocnootje op schoot te kijken hoe collega’s 
dat aanpakten. De wetten van het theater zijn hem bekend. Hij is 
vertrouwd met de noodzaak om een spanningsboog op te bouwen. 
Probeer de aandacht gevangen te houden,  adviseerde hij 
opdrachtgevers. Maximaal drie sprekers. Hou het compact, niet te 
ingewikkeld. 

‘Edwin wist zo’n zaal meesterlijk te bespelen,’ herinnert zich 
pianist Lex Jasper. ‘Hij riep ooit de directeur van een bedrijf op het 
podium, die man was helemaal idolaat van Ome Willem. Edwin zei 
tegen hem: ga jij eens even op je hurken zitten. En daarna: heel 
goed, en nu maak je een koprol. Dat deed die man nog óók! Hij 
rolde over de vloer die zo smerig was dat hij zijn pak meteen naar 
de stomerij kon brengen.’ 

Bij een andere gelegenheid vóór 1980 bevonden zich 
eminente bezoekers onder het publiek, onder wie de toen nog 
ongekroonde latere koningin Beatrix. Ome Willem verwerkte in zijn 
bekende welkomstlied de vraag: Zeg eens even allemaal / zijn er ook 
prinsesjes in de zaal? ‘Jaha!’, klonk het bescheiden vanaf de voorste 
rij.    

Ooit bracht hij een weekend door in een hotel op de Veluwe 
in gezelschap van zestig Officieren van Justitie die zich in 
werkgroepjes zouden buigen over het opstellen van een document 
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dat het ministerie ervan moest overtuigen dat iets op deze manier 
echt niet langer kon. Ome Willem in de rol van procesbegeleider, 
die er voor moest zorgen dat dit beleidsstuk er daadwerkelijk kwam. 
De interactie verliep op rolletjes, helemaal volgens het scenario, 
maar het allerleukste was dat in de theepauze een Officier van 
Justitie zich achter de piano zette en dat ze met z’n allen Deze vuist 
op deze vuist zongen. Dat was lachen, hartstikke leuk, kleine 
rakkers, oh, heb je een dochter, zullen we een fotootje maken van 
jou maken samen met Ome Willem? En daarna hupsakee, met z’n 
allen weer aan de slag – en geloof het of niet, maar de volgende 
ochtend lag daar een beleidsstuk dat klonk als een klok. 

Van een symposium over de herstructurering van de 
brandweerkorpsen tot een reeks voorlichtingssessies om aan kleine 
bedrijven de werking van de ARBO-wetgeving uit te leggen – hij ging 
geen presentatieklus uit de weg. Soms zei hij bij het binnenkomen 
tegen het ontvangstcomité dat die problemen tussen de binnen- en 
de buitendienst hem heel vervelend leken. ‘Hoe weet je dat?’ 
vroegen ze altijd verwonderd. ‘Ach’, zei hij dan grijnzend, ‘dat is 
overal hetzelfde.’  

In januari 1996 signaleerde de Volkskrant de aanwezigheid 
van de ‘enige werknemer, aandeelhouder, OR-lid en directeur van 
Edwin Rutten Producties’ tijdens een door PR-bureau Van Hilten 
georganiseerde Presidents’ Lunch voor elf ‘topmanagers’ in 
Amsterdam. Hij droeg een grijs pak en stropdas en liet het 
dagvoorzitterschap dit keer over aan bankier Alexander Rinnooy 
Kan. Thema: ‘Externe invloeden, uitvlucht of uitdaging?’ De 
manager van een eenmanszaak zocht naarstig naar de bedoeling 
van de bijeenkomst. ‘Is het alleen een kleuterschool met 
handelskennis of zit er meer achter?’ Liever had hij met een aantal 
vrouwelijke deelnemers aan tafel gezeten en nóg liever met 
filosofen. ‘We luisteren te weinig naar filosofen. Mijn filosofie is dat 
in de kleinste eenheid al alles besloten ligt. Ik hoef geen rookgordijn 
over mijn werk op te hangen. Ik verplaats mij met mijn pak, laat een 
aantal woorden rollen en loop over het toneel van kruisje naar 
kruisje. Toen de acteur Robert Mitchum eens werd gevraagd naar 
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het geheim van zijn succes, antwoordde hij: gewoon op tijd komen, 
je woorden kennen en harder of zachter praten als dat wordt 
aangegeven.’ 

Nadat Rutger van Houten (1975) was afgeknapt op een 
universitaire studie in Amsterdam keerde hij terug naar 
geboorteplaats Leeuwarden om ‘een jaartje na te denken over wat 
ik eigenlijk verder wilde met m’n leven’. Op zoek naar een tijdelijke 
baan meldde hij zich bij het gewestelijk arbeidsbureau, waar een 
van de vacatures die van ‘free lance chauffeur’ betrof. Hij 
solliciteerde en werd prompt aangenomen.  

Op zijn eerste dag kwam hij om kwart voor zeven ’s 
morgens bij Edwin Rutten in de Pelikaanstraat voorrijden en leverde 
hem daar om kwart over elf ’s avonds af. Niet dat de chauffeur zich 
over de lengte van zijn werkdag bekreunde. Allerminst. Hij werd per 
uur betaald. 

‘Ik was opgegroeid met Ome Willem,’ zegt Rutger van 
Houten. ‘Ik weet nog dat ik het een vervreemdende ervaring vond 
om voor het eerst achter het stuur van zijn Citroën XM te kruipen en 
hem in de achteruitkijkspiegel op de achterbank te zien zitten. Hij 
gebruikte de auto feitelijk als kantoor. Terwijl we naar Zeeuws 
Vlaanderen reden waar hij bij een harmonieorkest zou gaan zingen 
en verhalen vertellen, zat hij in papieren te rommelen om een 
dagvoorzitterschap of andere optredens voor te bereiden. We 
hadden een lampje geïnstalleerd zodat hij kon doorwerken als het 
buiten donker werd. We lieten een transformer aanbrengen waar 
hij zijn laptop op kon aansluiten. We sjeesden overal naartoe. Drie, 
vier afspraken op  een dag was normaal. Vaak begonnen we ’s 
morgens met een rondje IJsselmeer. Reden we over de afsluitdijk, 
commercial opnemen in Amsterdam, naar Hilversum voor Klokhuis, 
dingetje hier, dingetje daar en dan ’s avonds nog een jazzconcert. Ik 
snapte niet waar hij de energie vandaan haalde. Symposia, 
congressen, studio in, studio uit, optredens van Ome Willem voor 
bedrijven – dat ging maar door. Intussen zat Edwin op de 
achterbank met een koptelefoon op hardop liedjes in te studeren 
voor Klokhuis. Ik ken al die liedjes. Ik was ook zijn personal assistant. 
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Als hij bij een bedrijfspresentatie een lied ging zingen, startte ik de 
cd met bijbehorende muziek. Vaak had hij al een of twee 
voorbesprekingen met de organisatie achter de rug, hij wist precies 
wat hij ging doen. Edwin ging voor perfectie, leerde tevoren alle 
voor- en achternamen uit zijn hoofd van mensen die hij op zo’n dag 
ging spreken, er mocht niets mis gaan. Bij het Klokhuis stonden ze 
raar te kijken toen hij in een auto met chauffeur kwam voorrijden, 
maar voor hem was dit de meest efficiënte manier van werken. Op 
tijd komen vond hij heel belangrijk. Als we om tien uur ’s ochtends 
in Amsterdam moesten zijn, dan waren we er om kwart voor negen. 
Hij wilde niet het risico lopen dat we zouden vast komen te zitten in 
een file. Edwin heeft een brede interesse, onthoudt veel en heeft 
een snelle geest. Als hij ergens binnenkomt, vult hij in z’n eentje een 
hele ruimte. Dat heeft met charisma te maken. Hij maakt heel 
makkelijk contact. Ik heb veel van hem geleerd. Wat hij ook 
aanpakte, hij nam zijn werkzaamheden steeds volstrekt serieus, 
maar altijd met een lach en een kwinkslag. Dat probeer ik mee te 
nemen in mijn eigen leven.’ 

In 1999 verliet Rutger van Houten Leeuwarden om weer in 
Amsterdam te gaan studeren, nu communicatiewetenschap. Niet 
lang na zijn verhuizing vestigden ook Edwin en zijn Annett zich in het 
westen van het land, in Hilversum waar veel van beider 
werkzaamheden zich afspeelden. Rutger was opnieuw beschikbaar 
als chauffeur, nu als studentenbaan. Hij sjouwde met verhuisdozen, 
haalde de verfroller over de muren in het nieuwe huis, 
fotokopieerde knipsels van succesvolle optredens om potentiële 
opdrachtgevers te attenderen op de kwaliteiten van zijn baas. Na 
zijn afstuderen werkte hij vijftien jaar bij het hoofdstedelijke 
cultureel studentencentrum CREA, om in de zomer van 2022 terug 
te keren naar Leeuwarden waar hij sindsdien als 
gemeenteambtenaar protocollaire bezigheden van burgemeester 
en wethouders in goede banen leidt. ‘Eén keer per jaar zie ik Edwin 
en Annett als hij een etentje voor oud-medewerkers organiseert,’ 
zegt Rutger van Houten. ‘Hij noemt ons zijn trouwe rakkers.’  
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Evelina (‘interieurverzorgster’, maar ze ‘deed veel meer dan 
wat ze werd geacht te doen’) is bij dat jaarlijkse weerzien steevast 
van de partij, evenals Bernadette Stormmersand die in het najaar 
van 1999 voor vier dagen per week als secretaresse bij Edwin Rutten 
Producties te Hilversum in dienst kwam. De vacature bereikte haar 
via het UWV, na het sollicitatiegesprek met Edwin en Annet was er 
‘direct een click’. Ze kreeg de voordeursleutel van het kantoor-aan-
huis aan de Johannes Gerardtsweg 55 en kon aan de slag in een 
functie die een hoge mate van zelfstandigheid veronderstelde. 

‘We hadden afgesproken dat ik om 9 uur ’s morgens zou 
beginnen, niet om half 9,’ zegt ze. ‘Toch schoof Edwin regelmatig 
aan in zijn ochtendjas, hij maakte lange dagen. “Goedemorgen Ber”, 
zei hij dan en dan gingen we aan het werk. Ik deed de hele back 
office: telefoon aannemen. Onderhandelen over contracten, 
facturen maken, de website bijhouden, Ome Willem-petten en t-
shirts laten maken, regelen dat die dingen werden verkocht. Mijn 
vader was confectionair, ik uit die wereld. Edwin liet mij de stoffen 
voor die petjes uitzoeken.’ Het bedrijfje liep als een geoliede 
machine, slechts een enkele keer ging iets mis. ‘Ik nam met 
organisatoren het programma door en zorgde ervoor dat alles dat 
nodig was er zou zijn. Eén keer was ik niet specifiek genoeg 
geweest. Ik had geschreven dat er een cassetterecorder klaar moest 
staan. Dat hadden ze keurig gedaan, maar ik was vergeten erbij te 
zetten dat ze dat ding moesten aansluiten op een geluidsinstallatie. 
Edwin was ontstemd en hij is iemand die dat dan ook laat blijken. 
Als dingen gebeuren die naar zijn idee echt niet kunnen dan gaat hij, 
zoals hij dat noemt van windkracht zes naar zeven, acht, negen, 
tien. Dat waait uiteindelijk over en dan zegt hij na afloop: dat was 
wel windkracht negen hè? Ja, zeg ik dan, windkracht zeven had in 
dit geval ook gekund.’ 

De drie employés – secretaresse, chauffeur, de 
medewerkster Huishoudelijke Zaken – deden meer dan ze strikt 
genomen moesten doen. Natuurlijk hielpen ze mee bij de grote 
verhuizing toen Edwin en Annett in 2008 de voorkeur gaven aan een 
Haagse flat nabij het strand van Kijkduin boven de Hilversumse villa. 
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Al stond Bernadette Stormmersand de dozen wel met een beklemd 
gemoed in te pakken, want ze verwachtte niet ooit weer in zo’n 
leuke baan te belanden. ‘Afgezien van de windkracht die af en toe 
opstak was het werken daar een feest,’ zegt ze. ‘Edwin en Annett 
vieren de dagen, ze halen het beste in elkaar naar boven. Hij kan 
echt alles. Zijn enige probleem is dat zijn vingers te groot zijn om 
een tube open te draaien. Op zeker moment zei hij tegen me: Ber, ik 
ga minder werken, dus als je ergens anders een leuke baan kunt 
vinden, dan moet je dat doen. Dat lukte inderdaad, maar het 
afscheid viel me zwaar. We zijn nu vijftien jaar verder, maar hij 
werkt nog steeds keihard. Hij heeft zich gewoon verkeken op zijn 
plan om het kalmer aan te doen. Ik had hem van de week aan de 
telefoon. Hij zei: Ber, ik ben van plan om volgend jaar een 
sabbattical te houden. Ik zei: dat lijkt me een uitstekend plan, maar 
ik voorspel dat daar niks van terecht zal komen. Daarvoor word je 
nog steeds teveel gevraagd. Je barst nog steeds van de creativiteit.’  

 Toen oud-staatssecretaris, oud-minister van OC & W en 
oud-PvdA-Kamerlid Karin Adelmund (1948-2005) in 2002 afscheid 
nam van politiek Den Haag ondernam Edwin Rutten een vermetele 
poging om de stemming van de bijeenkomst in de Grote Kerk tot 
een aanvaardbaar minimum op te krikken. Dat dit slechts ten dele 
lukte, lag volgens de Volkskrant allerminst aan de 
spreekstalmeester. ‘Net als in de hoogtijdagen van Ome Willem 
stapelt hij vast vuist op vuist. Karin Adelmund lacht niet. Anders dan 
Loek Hermans die gisteren - net als zij - afscheid nam. Karin 
Adelmund knikt. Ze schudt beleefd handen. Ze poetst haar bril. Ze 
wrijft onder haar kin. Ze gesticuleert, in het beste geval. Maar ze 
lacht niet. Edwin Rutten haalt herinneringen op, en geeft een debat 
kleutertje luister-allure. ‘Ik studeerde in de tijd dat er nog geen 
tempobeurs was!’ Karin Adelmund glimlacht niet eens. Ze vlamt pas 
tijdens haar dankwoord, als ze nog maar eens zegt dat de 
vorderingen van zwarte kinderen op scholen worden onderschat. 
Daar arriveert Hans Dijkstal, op de valreep, maar hij is er tenminste, 
anders dan andere voormalige paarse kopstukken. Hij steekt zijn 
duim omhoog naar Edwin Rutten. De spreekstalmeester 
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schuddebuikt en glundert, want het was toch ook een beetje zijn 
feestje. Een drankje gaat er nu wel in. ‘Heerlijk! Super!’ 

Jippie joepie dabbadabbadoe . 
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Het moet swingen 
 

‘Met Edwin werken is geen harde vloerbedekking, maar fluweel,’ 
zegt pianist Lex Jasper, die sinds ruim een halve eeuw akkoorden in 
diens bijzijn uit zijn manchetten schudt.  

‘Natuurtalenten zijn schaars, maar dat is de categorie waar 
Edwin in valt. De songs komen bij hem recht uit het hart, sterker 
nog: tot uit zijn tenen. Dat maakt hem authentiek,’ vindt drummer 
en vibrafonist Frits Landesbergen, sinds een jaartje of veertig buddy 
op en buiten de Bühne. 

‘Edwin wordt ten onrechte ingedeeld bij het lichte genre,’ 
stelt big band-leider Konrad Koselleck. Sinds 2006 kiest de zanger 
zijn orkest onregelmatig als klankdecor. ‘Hij is een fenomeen van 
internationale klasse. Muziek geeft toegang tot de ziel. Bij toneel 
kun  je de ogen dichtdoen, maar aan een groove die de ruimte vult, 
kan niemand ontsnappen. Edwin maakt meesterlijk gebruik van dat 
gegeven. Door zijn performance weet hij muzikale werelden met 
elkaar te verbinden.’ 

De impact van zo’n ‘avondje jazz’ werd lyrisch verwoord in 
de recensie van het lenteconcert die de Weekendkrant voor de 
Duin- en Bollenstreek in 2003 afdrukte. Kop: ‘Edwin Rutten zet zaal 
op zijn kop in jazzclub Perdido.’ Eerste alinea: ‘Je hebt van die 
muzikanten die zonder een noot te hebben gespeeld of gezongen 
de zaal al bij voorbaat weten te bewerken met een enthousiast en 
feestelijk gevoel. Edwin Rutten is zo iemand. Een beweeglijke en 
aanstekelijke persoonlijkheid die de zaal in no time weet te boeien. 
Een man die zijn nummers altijd afwisselend, vlot en meeslepend 
brengt. Het publiek werd direct besmet door zijn enthousiasme en 
klapte spontaan mee. Een trouwe bezoeker en jazzkenner zei dit 
toch wel de beste jazzavond van het seizoen te vinden. Het 
spontane en speelse karakter van de voormalige Ome Willem werd 
tijdens de derde sessie nog eens extra benadrukt. Hij daagde een 
bezoeker uit het podium te betreden en een nummer te zingen. 
Humoristische kwinkslagen, grappen en grollen wisselden elkaar in 
hoog tempo af, zoals tijdens de song: Still crazy after all those beers. 
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Het publiek bleef laaiend enthousiast en een groot deel van de 
aanwezigen ging in de laatste set helemaal uit haar dak. Swingend 
en dansend werd een hele succesvolle avond van Perdido 
afgesloten.’ 

‘Wie geen jazzliefhebber was, werd het ter plekke’, 
signaleerde het Leidsch Dagblad. ‘Het applaus duurde minutenlang 
en de musici kwamen zonder toegift niet weg.’ 

Wat heeft Edwin Rutten dat andere performers niet 
hebben? 

 ‘Je had rond 1970 twee clubs in Groningen: Déja Vu en 
C’est ça,’ herinnert zich pianist Lex Jasper. ‘Die clubs hadden 
verschillende eigenaren, maar leken ontzettend op elkaar. Wat hij 
kan, kan ik ook, zullen die bazen hebben gedacht. Ik heb daar veel 
gespeeld met Edwin en saxofonisten als Ferdinand Povel, Ruud 
Brink en Piet Noordijk. De club bestelde ons orkest voor een aantal 
optredens en daar werd dan per keer een solist bij gezocht. Edwin 
was in die tijd al een grote naam. Hij kwam, zag en overwon. Toen 
we de eerste keer samen een concert zouden gaan doen, kenden 
we elkaar niet, maar vanaf de eerste maten klikte het enorm. Ik zou 
haast zeggen: het was liefde op het eerste gezicht. We hadden 
dezelfde opvattingen over muziek, dweepten met hetzelfde 
repertoire, spiegelden ons aan dezelfde voorbeelden. Hij zong 
relatief onbekende nummers die ik nooit met anderen heb 
gespeeld, zoals Nina Never Knew.’ Jasper becijferde dat hij in zijn 
lange loopbaan minstens tweehonderd zangeressen begeleidde en 
slechts enkele tientallen zangers, want daar zijn er aanzienlijk 
minder van. Hij speelde niet uitsluitend jazz, maar ook bij Lee bij 
Towers en cabaretprogramma’s van Paul van Vliet zat hij achter het 
klavier. ‘Ontzettend gelachen. Op een avond zat Edwin bij een 
voorstelling van Paul van Vliet in de zaal. Het zal slechts weinigen 
zijn opgevallen, maar Edwin hoorde wel degelijk dat ik kans zag om 
in elk liedje een verwijzing naar Deze vuist op deze vuist te 
verwerken.’ 

Waarom hij op zijn veertiende begon met het zingen van 
jazzliedjes zou de zanger niet meer weten. ‘Ik vond het gewoon 
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lekker. Ik zong wat ik thuis ook hoorde: Nat King Cole en Frank 
Sinatra. “Typisch Mel”, zei iemand die me hoorde zingen. Ik dacht 
dat hij een bepaalde stijl bedoelde, maar het ging over Mel Tomé. 
Daar ben ik toen naar gaan luisteren, daar ben ik wel door 
beïnvloed.’ Nog mag hij zich graag door de stem van deze zanger 
laten oppeppen als hij per auto onderweg is naar een optreden. De 
big band van Count Basey is ook effectief. Ander ritueel: de 
zangoefeningen die zijn Annett hem leerde. Een half uurtje, zodat 
de stembanden opgewarmd zijn als hij het podium opgaat.  

‘Raakvlakken’, daar begint ook vibrafonist en slagwerker 
Frits Landesbergen over als hij zijn veertig jaar vriendschap en 
samenwerking met kompaan Edwin verklaart. ‘Het moet swingen.’ 
Mel Thormé is een gedeelde favoriet. ‘Als er een klik is, ga je elkaar 
vaker opzoeken en met toenemend plezier samen spelen. In 1993 
maakten bassist Edwin Corzilius en ik onze eerste cd met Edwin, 
That’s All. In 2005 gevolgd door Keep Me Warm, met pianist Jean 
Louis van Dam en een paar blazers erbij. We putten veel uit The 
Great American Book, de basis waar je als jazzmuzikant steeds op 
terugvalt, op dat plaatje deels met Nederlandstalige bewerkingen. A 
Foggy Day speelde zich bij ons niet in Londen, maar in Amsterdam 
af. Een zanger heeft twee mogelijkheden: óf je gaat proberen 
commercieel succes te halen, dan moet je misschien concessies 
doen aan de muzikale aanpak, óf je gaat voor je eigen identiteit. 
Edwin koos voor het laatste, hij heeft altijd zijn muzikale keuzes 
voorop gesteld. Hij volgt de stem van zijn hart. Als ik hem spreekt, 
loopt hij altijd over van enthousiasme: hij vertelt dat hij bezig is met 
dit en dat en hij vindt het allemaal hartstikke leuk om te doen. Die 
geestdrift is zijn drijfveer.’ 

‘Je kunt hem niet tot Ome Willem reduceren, hij past in 
geen enkel hokje,’ vindt de Duitse jazzmusicus, pianist, componist, 
arrangeur en orkestleider Konrad Koselleck die in Nederland woont 
sinds hij (van 1992 tot 1998) aan het conservatorium van Hilversum 
studeerde. Hij mag toehoorders graag verrassen met een breed 
palet aan grillige klankkleuren en onverwachte combinaties: 
swingende jazz, rock, wereldmuziek, een aria uit Mozarts Koningin 
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van de nacht in een Zappa-achtig arrangement. Geen entourage 
waar elke vocalist zich op zijn of haar gemak voelt, maar met Edwin 
pakte de samenwerking zich meteen tot wederzijds genoegen uit. 
‘Ik vroeg hem in 2006 om mee te doen in The Sugar Factory in 
Amsterdam waar we met de big band één vaste avond per maand 
speelden. Ik nodigde daar steeds een andere gast voor uit,’ zegt 
Koselleck. ‘Claron McFadden, Jeroen Zijlstra, Ellen ten Damme, 
Edwin Rutten, voor mij zijn dat fenomenen van een internationale 
klasse. Samen verkenden en verlegden we grenzen. Mijn jazzband is 
open minded, maar met Ellen ten Damme werken hield in dat we 
ons ook songs van Rammstein, Nina Hagen, Hildegard Knef en 
Marilyn Monroe eigen moesten maken. Dat ik Ellen vroeg, was een 
gevolg van het werken met Edwin. Via hem kwam ik tot het inzicht 
dat de jazz artiesten nodig heeft die publieksgroepen weten aan te 
spreken die anders niet gauw naar deze muziek zouden luisteren. 
Toen Robbie Williams een plaat maakte met liedjes van Frank 
Sinatra waren er mensen die riepen dat een popzanger zich verre 
van dat repertoire dient te houden. Dat vind ik zo kortzichtig. 
Jazzliefhebbers zouden er juist blij mee moeten zijn dat hun 
favoriete muziek een breder bereik krijgt.’  

Hoewel Edwin in zijn jonge jaren bij de Gold Coast Combo 
het slagwerk bediende en als Ome Willem op de trommels sloeg, 
zou hij zichzelf geen drummer willen noemen. Een enkele keer 
kruipt hij tijdens een concert achter het instrumentarium, ‘maar 
meer als act.’ Als slagwerker Frits Landesberger opstaat om het 
‘flessenrek’ (zijn vibrafoon) te bespelen, stapt Edwin soms af op het 
onbeheerde drumstel. ‘Dan draait Frits zich plotseling wantrouwend 
naar me om en kijk ik fluitend omhoog, een komische sketch voor 
twee heren. Zodra hij even niet oplet, begin ik een potje te 
drummen. Ik let wel op wat voor stuk het is, als het een 
vijfkwartsmaat is, begin ik er niet aan. Het moet in vieren en 
swingen, dat kan ik wel.’ 

Iedereen zegt het: zijn kwaliteiten als jazzzanger staan 
buiten kijf, maar hij zou in de jazz stellig nóg meer hebben bereikt 
als hij zich tot dat genre had beperkt. ‘Edwin is een enorm talent en 
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een ontzettend goede zanger zoals er in Europa, let wel: Europa, 
slechts weinig rondlopen,’ vindt pianist Lex Jasper. ‘Maar dat weet 
het publiek niet omdat hij zoveel dingen doet. Een kampioen 
hardlopen is wereldberoemd, maar een tienkamper die op 
verschillende onderdelen hoog scoort, is veel minder bekend. Het 
proleem met Edwin is dat hij veel dingen te goed kan. Ik heb met 
Clark Terry, Phil Woods en James Moody gewerkt, ik heb Bill Evans 
goed gekend, belangwekkende jazzmusici die van alles hebben 
aangepakt om een boterham te verdienen: feestavonden, cabaret, 
achtergrondmuziek in bars. Als pianist word je er beter van als je je 
niet tot één genre beperkt, maar zeker vroeger dachten de 
jazzpuristen daar anders over.’  

Heel herkenbaar, vindt Frits Landesbergen. Zijn echtgenote 
Joke Bruijs zong meer dan verdienstelijk jazz, maar haar ruime 
actieradius – acteren, cabaret, tv-series – stond een doorbraak op 
jazzpodia in de weg. Muzikale veelzijdigheid wordt niet alom 
gewaardeerd, ondervond hij. ‘Critici vonden dat ik moest kiezen: 
vibrafoon óf drums. Maar als ik zou vinden dat ik op een van beide 
instrumenten beneden het vereiste niveau presteer, had ik die 
keuze al lang gemaakt.’  

Het is een discussie die Edwin Rutten al een halve eeuw 
geleden voorbij zag komen. ‘Ik zong jazz, maar daarnaast ging ik 
Nederlandstalige covers van Engelstalige popsongs zingen. Dat werd 
niet door iedereen begrepen. Jazzliefhebbers vonden het raar dat ik 
populaire liedjes ging zingen. En de achterban van de fanclub die 
vanwege mijn hits was opgericht, snapte niet waarom ik zulke 
ingewikkelde liedjes zong. Ze dachten dat ik de tekst niet kon 
onthouden. Babbeloeba, wat is dat voor gekkigheid? Ze hadden 
geen idee wat scatting was.’ 

Naarmate de tijd voortschrijdt, manifesteert hij zich minder 
als vocalist bij jazzconcerten, al zingt hij op zijn tachtigste gewoon 
door terwijl voorbeelden als Mel Tormé (op z’n 74e overleden) en 
Frank Sinatra (overleden op z’n 82e) op die leeftijd al lang niet meer 
meededen. De entourage is niet van belang. Het komt voor dat hij in 



 138 

één week zowel een zaaltje met veertig toehoorders bezingt als een 
theater met achthonderd zitplaatsen.  

Op een warme zaterdagavond in mei 2022 staat hij met 
gitarist Vincent Koning, bassist Noah Nicoll en saxofonist Marco 
Kegel in de schijnwerpers van het YMCA-centrum in Scheveningen, 
waar zich één keer per maand het evenement Podium aan Zee 
voltrekt. Het repertoire is overwegend Engelstalig, met een paar 
Nederlandse evergreens van de lp Rutten Troef, naar de zanger 
verzekert geserveerd ‘op een bed van swing met ballads en up-up 
tempo’s.’  

Onder de tachtig bezoekers bevindt zich François van der 
Anker (1955), die twaalf jaar verbonden was aan het Opera 
Magazine. In die hoedanigheid kreeg hij te maken met Annett 
Andriessen, die als directeur van het Internationaal Vocalisten 
Concours (van 2007 tot 2018) ‘heel serieus met muziek bezig was’. 
Leerzaam, want via dit contact duurde niet lang of Van der Anker 
omarmde ‘met hetzelfde bulderende enthousiasme als Edwin’ 
zowel de jazz als zijn oorspronkelijke passie, het klassieke genre. 

‘Hij bestrijkt het totale spectrum,’ vindt hij. ‘In klassieke 
zang wordt elk nootje uitgeschreven, de frasering en 
tekstbehandeling in de jazz staan daar diametraal op. Edwin is in 
staat om al die verschillende stijlen op hun merites te beoordelen. 
Ik kom wel eens bekende mensen tegen die alleen maar op zenden 
staan, nooit luisteren en nooit een vraag stellen. Ik had Annett een 
paar keer geïnterviewd. Voordat ik Edwin voor het eerst ontmoette, 
dacht ik dat hij wel weer zo’n BN’er zou zijn die alleen over zich zelf 
praat, maar dat vooroordeel bleek al bij het uitwisselen van een 
paar zinnen niet te kloppen. Hij speelt met dat imago van hem, 
maar het is geestig, niet parmantig van: kijk mij eens even. Hij staat 
met hetzelfde gemak in een jazzclub als in Klokhuis met een wit 
gezicht bij een orgeltje te zingen.’  

Gaandeweg ging Edwin naast zijn vele bezigheden de 
educatie er steeds nadrukkelijker bij doen, stelde Van der Anker 
vast. ‘Daar is hij een meester in, mensen enthousiasmeren, deuren 
openen,  iets bijbrengen. Dat deed hij met die kinderprogramma’s, 
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maar ook als muziekdocent en maker van Muziekwijzer op Radio 4. 
Daar kon je als luisteraar zelfs een diploma winnen.’  
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Het tegenovergestelde is óók waar 
 

Hij kon een aardig potje zingen, maar bleef altijd autodidact – dat 
wil zeggen: hij was het notenschrift niet machtig. Niet dat dit gemis 
hem ooit dwarszat. De rechterhand fladdert een wegwuivend 
gebaar: ‘Welnee, ik had nooit het gevoel van: verdorie, dit kan ik 
niet, hier schiet mijn technische kennis tekort.’  

Desondanks reageerde hij ‘vereerd en aangenaam verrast’ 
toen de vakgroep Zang van het Hilversums Conservatorium in 1985 
bij hem aanklopte met het verzoek om ‘jazzinterpretatie’ te komen 
doceren aan een opleiding die hij zelf niet had gevolgd. Ze hadden 
hem gevráágd. Voor het eerst van zijn leven kwam hij ergens in 
vaste dienst, met een salarisstrookje, afdracht van sociale premies 
en doorbetaalde vakantiedagen. Zijn institutionele werkgever was 
een voortzetting van de Muziekpedagogische Academie, vanaf 
begin jaren tachtig een internationaal begrip op het gebied van de 
lichte muziek, een studierichting waar circa 70 procent van de 500, 
merendeels buitenlandse, studenten voor opteerde. Talent dat 
destijds een carrière in de jazz ambieerde, schreef zich wegens 
gebrek aan alternatieven per definitie in bij Hilversum. De opleiding 
introduceerde de Master Degree for Jazzperformance onder 
accreditatie van de University of Miami, een samenwerking waarbij 
heel wat uitwisseling van studenten en docenten was inbegrepen.  

Oud-docent Frans Lambour (1947) herinnert zich dat Edwin, 
‘die alles en iedereen in de jazz kende’, zijn opwachting bij het 
conservatorium maakte, ‘vermoedelijk op voorspraak van zijn 
vriend de pianist Henk Alkema’. Vrijwel gelijktijdig werd jazzvocalist 
Gé Titulaer als leerkracht aangetrokken, ook zangeres Greetje 
Kauffeld werd als staflid aangetrokken. Lambour: ‘Er was behoefte 
aan een jazzopleiding, maar het probleem was dat er geen 
opgeleide jazzmusici waren die we konden aantrekken als docent. 
Iedereen was klassiek geschoold. Toen we Edwin vroegen, was hij 
aanvankelijk bevreesd om het te gaan doen. Hij was heel 
consciëntieus. Elke student bij de Vakgroep Zang had twee 
docenten: één voor het vocale gedeelte, wat ze tegenwoordig 
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techniek noemen, en een voor de interpretatie. Ik runde die 
afdeling. Op zeker moment kreeg Edwin het zo druk, dat hij geen 
vaste aanstelling als docent meer wilde. Ik wist hem over te halen 
om workshops te gaan geven, dat heeft hij twaalf jaar gedaan. Heel 
intensief, met de uitdrukkelijke bedoeling dat het cursusjaar zou 
worden afgerond met een optreden. Edwin zat in allerlei 
commissies, hij was graag aanwezig en wist de ruimte te vullen. 
Soms manifesteerde hij zich te fanatiek, dan moest hij een beetje 
worden afgeremd.’ 

De van huis uit Duitse bigbandleider, arrangeur en 
componist Konrad Koselleck zat achter de piano in het combo dat 
de workshop Presentatievaardigheden aan het Hilversumse 
conservatorium zou begeleiden. ‘Ik ben niet opgegroeid in 
Nederland, dus ik had geen idee wie Ome Willem was,’ zegt hij. ‘Ik 
was onder de indruk van zoals hij de musici weet aan te sturen en 
het publiek met een simpele handbeweging bij de show betrekt. 
Echt ongelooflijk. Hij demonstreerde bijvoorbeeld hoe je als zanger 
het podium kunt opkomen terwijl de band speelt. Hij maakte een 
open armbeweging naar het publiek, het teken voor het orkest om 
te stoppen – niet met een slotakkoord, maar met een susakkoord. 
Zodat je weet: het is nu niet afgelopen, er komt iets anders. Ik 
dacht: wat een vakman. Hij weet zijn publiek te bereiken. Edwin 
leerde me te begrijpen hoe dat soort mechanismen werkt. 
Waarschijnlijk heb ik van die sessies meer opgestoken dan de 
vocalisten die ik tijdens die workshop werd geacht te begeleiden.’ 

Bij ‘jazzinterpretatie’ draait het er primair om dat je moet 
begrijpen wat je zingt en dat je een visie moet hebben op de tekst, 
peperde Edwin Rutten zijn studenten in. Voorbeeldje: ‘Een jongen 
zou een bepaald liedje zingen waar het woord sweaties in 
voorkwam. Ik vroeg hem: weet je wat dat zijn? Nou, dat wist hij 
eerlijk gezegd niet. Luister, zei ik, elk liedje dat je aanpakt begint per 
definitie  aan je studeertafel. Je gaat die tekst woord voor woord 
lezen, het woordenboek onder handbereik want je moet alles 
begrijpen. Daarna ga je bekijken wat je wilt met dat liedje. Hoe ga je 
dat interpreteren? Sweaties zijn zweetvoeten. Die jongen begreep 
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het. Hij zong dat lied en trok zijn neus op toen het woord sweaties 
voorbij kwam.’  

Tja, wat wil je met zo’n liedje? Summertime leent zich voor 
meer dan duizend verschillende interpretaties, variërend van diep 
melancholiek tot hemelhoog juichend. Idem de Sinatra-klassieker 
The End of an Love Affair. ‘Ben je verdrietig of juist blij dat het uit is? 
Daar moet je wel een beslissing over nemen voordat je dat gaat 
zingen.’ Kwam er een student naar hem toe: Edwin, jij zegt dit, maar 
díe docent zegt dát. Naar wie moet ik nu luisteren? Dan koos de 
docent voor het wijze antwoord van de zenmeester die volgelingen 
aanmoedigt om zélf op zoek te gaan naar de waarheid. Wat vind je 
zelf? Bij welke oplossing voel jij je het prettigst? En bedenk dat het 
tegenovergestelde óók waar is. Iedereen beweert van alles en nog 
wat, maar uiteindelijk heb je maar drie of vier mensen nodig naar 
wie je luistert van wie je iets aanneemt. Omdat je ze hoog hebt 
zitten, ze goede smaak met vakmanschap combineren en niet 
jaloers zijn. ‘Harry Bannink was zo’n iemand.’ 

Een conservatoriumstudent vertrouwde hem toe: ‘Edwin, 
door jou ben ik gaan drummen.’ Bleek dus dat hij als jochie met 
Ome Willem dweepte, geen uitzending oversloeg, helemaal idolaat 
van de mafkees met dat malle petje achter een drumstel. De 
aangesprokene reageerde aangenaam verrast. ‘Die jongen vertelde 
me dat hij binnenkort examen moest doen. Pas op, zei ik, die 
examinatoren vragen soms de wonderlijkste dingen. De grote trom 
daar beneden wordt bass drum genoemd. O, zei die jongen, fijn dat 
je dat zegt. Ja, zei ik, als ome Willem rapapa riep en met de drum 
sticks tegen zijn hoofd sloeg, dan hoorde je een harde klap. Het leek 
alsof dat van die klap tegen zijn schedel kwam, maar in 
werkelijkheid werd het geluid veroorzaakt via de pedaal op de 
drum. Ja cool, zei de student. Twee weken later ging ik naar zijn 
examen. Toen hij me zag binnenkomen, deed hij boef, boef, boef op 
zijn hoofd, met slagen tegen de bas drum. Dat hij kans zag om in zijn 
solo Ome Willem te verwerken, vond de commissie zo fantastisch 
dat zijn cijfer van een 8,5 in een 9 werd veranderd.’ 
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Het Hilversums Conservatorium ging in 1998 na een fusie op 
in het Sweelinck Conservatorium in Amsterdam. Edwin doceerde 
inmiddels ook ‘zanginterpretatie’ aan de conservatoria in Utrecht en 
Groningen.  

Een van de studenten van destijds, zangeres en actrice 
Annemarie Maas, is sinds 1991 zélf als ‘kerndocent’, 
praktijkonderzoeker en coach aan het Utrechts conservatorium 
verbonden. Eén uur per week kreeg ze in het kader van haar 
zangopleiding Jazz & Pop (die toen nog ‘lichte muziek’ heette) een 
uurtje les van Edwin. Daar bewaart ze de ‘allerbeste herinneringen’ 
aan. Het onderwijs vond plaats in houten barakken omdat het 
hoofdgebouw was afgebrand. Mooie tijd, maar laat Annemarie 
Maas dat zelf vertellen. ‘Edwin zat met een eierwekker aan een 
tafeltje. Tot die tijd werd aan het conservatorium één-op-één les 
gegeven, maar Edwin hield er niet van om een meester-gezel relatie 
met studenten te onderhouden. We becommentarieerden elkaars 
lessen, wat achteraf gezien heel modern was. Je zong een bepaald 
nummer dat je voor de gelegenheid had ingestudeerd. Een 
medestudent zat aan de piano. Edwin hielp je om de beste versie 
van je zelf tijdens die vertolking naar boven te halen. Zijn 
aanwijzingen konden over tekstinterpretatie gaan, over timing, over 
dynamiek. Hij ging na waar het lekker liep en waar niet, daar gaf hij 
dan tips over. Hij had het altijd over witjes, de pauze tussen twee 
zinnen, de komma in het gesprek zeg maar. Hij had het nooit over je 
stem, ook niet over harmonie, want daar is hij niet in geschoold. Des 
te meer over het verhaal dat je wilt overbrengen, de identiteit je in 
het zingen ontwikkelt. Ik was bezig op het snijvlak van 
contemporaine muziek en improvisatie, daar voelde ik me vrij in bij 
Edwin. Ik zong Telkens weer en andere stukken; niet per se jazz. Hij 
was een fantastische muziekpedagoog en psycholoog. Ik kende hem 
nog niet zo lang toen hij, nadat ik iets had gezongen, zei: het is ook 
niet makkelijk om de jongste in een gezin te zijn, met zoveel 
verantwoordelijkheden. Dat had hij scherp gezien. Hij is niet bang 
om amicaal te zijn en gaat intuïtief te werk.’  
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In 2014 voltooide Annemarie Maas haar derde studie, de 
Master Kunst Educatie. In het kader van deze opleiding werd ze 
geacht het ‘interdisciplinaire maakproces’ van een kunstenaar te 
analyseren en in een scriptie te beschrijven. Geen wonder dat ze 
wéér bij de ‘lichtvoetige lateraal denkende duizendpoot’ uitkwam, 
want als iemand zich interdisciplinair manifesteerde, dan was hij het 
wel. ‘Een positieve denker met een veelzijdige bloeiende 
kunstpraktijk. De spreker die makkelijk en moeiteloos de regie in 
handen neemt en zonder omhaal trouw blijft aan motto’s als it’s all 
entertainment, “je moet buiten de lijntjes durven kleuren” en “het 
omgekeerde is ook waar”.’ 

Een van de conclusies in het werkstuk was dat het 
‘monodisciplinaire proces bij Edwin Rutten niet bestaat. (…) De 
maakmodellen lijken één discipline te beschrijven maar feitelijk is 
elk maakproces in de kern al interdisciplinair.’ Zijn onwaarschijnlijke 
energie blijkt een inspiratiebron; hij voegde zijn disciplines samen 
tot een formule waarin hij artistiek de vrije hand heeft. Uit de 
combinatie van sociale- en bedrijfspsychologie, toneel, jazz, drums, 
film, televisie, gastspreken, doceren, zang en schrijven ontstond de 
totaalperformer Edwin Rutten. 

‘Hij heeft nooit een boek geschreven waarin hij zijn 
onderwijsmethode toelicht’, stelt Annemarie Maas vast. ‘Dat ligt in 
zijn karakter. Het is nooit klaar, dan wordt vastleggen waar je mee 
bezig bent ingewikkeld. Hij houdt graag in alles de controle. Ik denk 
dat ik meer heb nagedacht over de lange lijn, dat vond hij minder 
interessant. We schelen twintig jaar. We zijn goede maatjes, maar 
het blijft spannend om een gesprek met hem aan te gaan over zijn 
twijfels. Daar kom je niet achter, maar dat kan ook met dat 
leeftijdsverschil hebben te maken.’  
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 Links  
 
Sorry 
Het spijt me 
Ik voel me nummer één 
 
Verboden Biografieën  
 
Biografie Rudie Kagie over Edwin Rutten getorpedeerd. Van Haye 
van de Heyden over Edwin Rutten ook. Nu gaat vrouw van de 
uitgever hagiografie schrijven 
 
Rudie Kagie over zijn afgewezen Ome Willem-boek: nooit een 
biografie schrijven van iemand die nog in leven is 

https://www.youtube.com/watch?v=RmBoOKbQUE4
https://www.youtube.com/watch?v=I6fVyjiGpeI
https://www.youtube.com/watch?v=cpp8BX1dnNQ
https://hansrendersarchive.org/wp-content/uploads/2024/03/Verboden-biografieen-HP-De-Tijd-mrt-2024.pdf
https://www.tzum.info/2024/02/nieuws-biografie-rudie-kagie-over-edwin-rutten-getorpedeerd-van-haye-van-der-heyden-over-edwin-rutten-ook-nu-gaat-vrouw-van-de-uitgever-hagiografie-schrijven/
https://www.tzum.info/2024/02/nieuws-biografie-rudie-kagie-over-edwin-rutten-getorpedeerd-van-haye-van-der-heyden-over-edwin-rutten-ook-nu-gaat-vrouw-van-de-uitgever-hagiografie-schrijven/
https://www.tzum.info/2024/02/nieuws-biografie-rudie-kagie-over-edwin-rutten-getorpedeerd-van-haye-van-der-heyden-over-edwin-rutten-ook-nu-gaat-vrouw-van-de-uitgever-hagiografie-schrijven/
https://www.villamedia.nl/artikel/rudie-kagie-over-zijn-afgewezen-ome-willem-boek-nooit-een-biografie-schrijven-van-iemand-die-nog-in-leven-is
https://www.villamedia.nl/artikel/rudie-kagie-over-zijn-afgewezen-ome-willem-boek-nooit-een-biografie-schrijven-van-iemand-die-nog-in-leven-is

